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ভূমিক' 


হ্যা, জী! প্রাতাঁদন আমার শূন্যতার দিন। প্রাতাদনই আম 
ক্ষেতখামারে ধূলো-কাদা-আবর্জনার স্তূপে ঘুরপাক খাই! ঘুরে 
ঘরে মার। দৌঁখ, আমার চারপাশের লোকজনেরা হাঁস-কান্না- 
হাহাকার-যন্্রণার থেকে বেরতে পারে না, কাঁদে ককিয়ে ওঠে। 
প্রীতিবাদ করে। 

এই পৃণ্যবান দেশের পনণ্যাত্মা শাসক তার রাজা-প্রজার মধ্যে 
যে বিস্তর ব্যবধান রেখে যাচ্ছে তার সমাধান কবে হবে! কবেকে 
করবে। শাসক যারা আসে তারা প্রাতানয়ত নূতন কথা বলে 
অথচ পুরানো কাজ করে । ফলে আমাদের শূন্যতার বৃত্ত বড় হয়ে 
যায়, সংসারটার পাঁরবর্তন হয় না। যা ছিল তাই-ই থেকে যায় । 

এই বৃত্তের মধ্যেই আমার অকপট অনুভূতি । আমার বিশ্বাস। 
এই বিশ্বাসের মূলেই আমার গঞ্পগুলি । এগুল সফল গল্প কিনা 
আমি জাঁন না। আম তাদের যেমন দেখোঁছ তেমন করেই বলেছি। 
ভারা বড় কম্টেআছে গো। বড় কম্টে। তবে এটাও 'ঠিক, আমার 
গজ্পের চাঁরন্গুি খুব দ্রুত থাবড়ে সংসারটা বদলে দেবে । তারা 
একাঁদন আর কাঁদিবে না, পিটোবে । 

প্রকাশক অশোক মান্না আমাকে পাইরাকুণ্ড থেকে ধরে এনেছে 
ঠিক ডাকপাখা ধরার মতো ৷ তার ধৈর্য আর প্রাণপণ চেষ্টা ছাড়া 
'না-্ঘরকা না-্বাটকা' বই আকারে বের হতে পারত না। বষ্ধু 
আঁসত দত্ত, শ্রদ্ধেয় আময় চক্রবতশ শ্রদ্ধেয় রাত ব্যানাজশর 
সহযোগিতা আমাকে উৎসাহিত করেছে, অন[্রাণিত করেছে। প্রুফ 
দেখেছেন দাশরথি মুখোপাধ্যায় । প্রচ্ছদ করেছেন আনন্দবাজার 
পাত্রকার আর্ট-ডিরেক্তর অমিয় ভট্টাচার্য । এদের প্রত্যেকের কাছে 
ব্যান্তগতভাবে আম কৃতজ্ঞ । 


ঘাটাল (মেদিনীপুর ) দিবাকর পী 
২৩ জানুয়ার। ১৯৬২ 


শ্রীমতী পণ্চমী দেবী 
স্তন্যদাযিনী মা আমার 


ভপচি 
ধড়মাঁড়য়ে ঘুম ভেঙে গেল মেগীর। চ্যাক করে উঠলো পা 
দুটো। সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা লাগলো । চোখ দুটো রগড়ালো। 
কানাইডুমটা দেওয়ালের এক কোণে টিম্‌ টিম করছে । কাউকেই 
প্রায় চেনা যাচ্ছে না। ভাল করে দেখলো । গরম জলটা কেন গম্থ 
ছাড়লো? পোয়াঁত ছাগাঁটা জাবর কাটতে কাটতে চোখ বিয়ে 
পেচ্ছাব করছিল মেগীর পায়ে । কোলের বাচ্চাটা নোতিয়ে ঘুমোচ্ছে 
পাশেই । ডান 'দকে ইন্দর প্রায় আধ-ল্যাংটো হয়ে শুয়ে আছে। 
হ*শ নেই। ঘহম-ভাঙা তো দূরের কথা। তার ডান পাটা ঘুরিয়ে 
পড়েছে ঘরের কোণে ঢাকা দেওয়া ভজে ভাতের ডিশে! মেগীর 
বাঁ দিকে আরো দুটো ছেলে, একটা বড় মেয়ে শুয়ে ছিল। বড় মেয়ের 
নাম সখী । বয়েস বড়জোর দশ বছর হবে। এরই মধ্যে সবমোট 
চারটি সন্তান তাদের । 

[ভিজে ভাতের ডিশের ডান 'দকে ইন্দরের মা শুয়ে আছে। 
মশারির বালাই নেই। প্রায় সন্তর-পণ্চার্তর বছরের বুড়া 
[তনটে থলে জে, ছে'ডা জালের বালিশ ক'রে ঘুমোয়। আলো নেই 
পাখা নেই, ঢাকা নেই । মশা, বিছা, ছারপোকার মতো বন্ধুরা বিরত 
করলেও বুড়ী কিছুই করতে পারে না। 

খুব অসহ্য হোলে বুড়ী ডাকে £ 'ইন্দর সকাল হলে বৌকে বলে 
ছারপোগুলো মেরে দীব । | 

ইন্দর হণ্যা না করে না। বড়া ডেকে ডেকে নোতিয়ে পড়ে। 
“বাবা, ঘামছ ! 

রাত কতটা আন্দাজ করতে পারছে না। অনিচ্ছা সন্বেও মেগস 
উঠে  দাঁড়াল। ইন্দরের কাপড়টা একটু টেনে দিলো। কানাই- 
ডুমের আলোটা একটু বাড়িয়ে দিলো । সব্বার মুখ দেখা যাচ্ছিল। 


ঙ না-ঘরক! না-খঘাঁটকা 
আবছা আলোয় কেমন ভাল লাগাঁছল মুহূর্তের জন্য। মেগীর মনে 
হচ্ছিল সে যেন এই মোহগ্রস্ত পাঁরবেশে একা জেগে থেকে হেনস্তা 
করছে সবাইকে । 

বেড়ার ঘরে কণ্চির জানালার থাঁল লাগানো গোঁজাটা খুলে দিলে। 

ক'টা বাজে বোঝা যাচ্ছে না। বাইরেটা নিকষ কালো অন্ধকার । 
বাপরে এরকম অন্ধকার বুঝি কেউ দেখোনি । 

গোপ্তা খাওয়া ইন্দরকে আর একবার ডাকল মেগী । এই শুনছ । 
ইন্দর পাশ ফিরল। “এই উঠো না। ভাটি ধরাবোন ? 

'ধূর মাগী, ঘুমা । ফোঁস ঝাড়লো ইন্দর । ইন্দরের ঘুম এখনো! 
ছাড়েনি। বাইরের অন্ধকারের মতোই গাঢ় । 

মেগীর কেমন রাগ হোল। 

আগড়টা খুলতে যেতেই ছাগনটা ব্যা করলো । থাক্‌ থাক্‌। 
আগড় খুললো সে। 

বাপরে এক রাঁশিকৃত আলকাতরা কেউ ঢেলে ?দয়ে গেছে যেন। 
দূরে, অনেক দূরে চরাকুণ্ডু মাঠের বিলখোপের হোগলার ভেতর থেকে 
যেন দুটো শেয়াল মজা করে হে'কে উঠলো । শেয়ালের শব্দ শুনে 
কালীতলার 'তনটে কুকুর একই সঙ্গে চীৎকার করল । গভীর রাতে 
নিশতির আমেজ কাঁটয়ে মড়াচির ভাগাড় বিলখোপ ডিঙিয়ে অনেক 
দরের আকাশের সীমানা বরাবর এক আকাশ নক্ষত্র খুজে পেতেই 
কেমন সাহস হোল মেগীর। এ তো ওনারা আছেন। শপাত্তপুরুষ 
বাপ-্বশুর-মামা এই সব। 

গেলবারে অনেক টাকা ক্ষয়ক্ষাত 'দতে হয়েছে । সেই টাকা 
উসুল করা এখনো যায়ন। সুতরাং উসুল তো করতেই হবে। 
ক আর রোজগার ! বেনেদের পচা গুড় আর নিশাদলের টাকা 
মাঁটয়ে যা থাকে তাতে জবালুন কিনে ফতুর হতে হয়। সংসারের 
ছেলৈপূলের মুখে দু'হাতা গরম ভাত তুলে দিতেও কুলোয় না। 
কুলোবেই বা কি করে ? সকলকে পূজা 'দিতে 'দিতেই ফুরিয়ে যায় । 
সেই ঘন কৃষ্ণ রাতে কানাইডুম বের করে এনে গুড়ের জাওয়া 
থেকে পচা গুড় তুলে মেগী ভাঁটিতে চাপালো। রাত থাকতে থাকতে 


ভাটি... ও 
সে ভাট নাভয়ে ?দতে পারলে বাঁচে । মেগীরও ভাল লাগে না। 
যে কাজ সহজভাবে মাথা উচু করে করা যায় না সেই কাজই তাকে 
করতে হয়। তার অপরাধ তার এই কাজে পেট চলে । পেট চালায়। 
তালপাতা, আশুথডাল, বাঁশ কণ্ি, বাঁশবনের শুকনো পাতা, 
বুনো গাছের শুকনো ডালপালা এই সব নিয়ে ভাঁট জবাল্‌লো 
মেগী। জাওয়ার পচা মাল এখন গরম হয়ে ফুটতে থাকলো । গরম 
বাতাস বকষন্দবের মতোই রোলা বাঁশের নল 'দয়ে টোসা বেধে পড়তে 
লাগলো । জমতে লাগলো 'নাঁদস্ট বোতলে । স্‌ ঠস্‌। প্রথম 
প্রথম একটা বিদঘুটে গন্ধে মাথা ঘুরে যেতো মেগীর। এখন আর 
মাথা ঘুরে না। বরং ঘুরয়ে দেয় লোকের । পাঁচ বোতল পূরণ হতে 
আর একটু বাকী । সমস্ত পাড়া অচৈতন্য । কালো রাঁন্রর কপাল চিরে 
মেগী যেন দাউ দাউ করে আগুন জ্বালিয়ে বুকের রন্ত ঢেলে 'দিচ্ছে। 
তার কোলের ছেলেটা কেদে ফেলতেই সে ছুটে গিয়ে তাকে বুকে 
শনয়ে ফিরে এলো । আহা বাছা !' তাদেরকে বাঁচাবার জন্যেই 
কী ভীষণ আর্তনাদ তার । এত করেও দ'কেজি গুড় পাঁচিয়ে সব 
দয়েথুয়ে পাবে মান্ত পাঁচ টাকা । রা 
হঠাৎ কি-একটা গ্াঁড়র শব্দ পেলো যেন। দূরে। না, অন্য 
শকছু। এত রাতে এই গাঁয়ে গাঁড় ! চনঅন্‌ করলে মেগী। ছেলেটা 
বাদুড়ঝোলা হয়ে মেগ্ীর মাই ঝুনছে। ছেলেটার গায়ে হাত, 
বোলাতে বোলাতে আন্দাজ করতে থাকলো কিছ: ব্যাপার কিনা । 
না, কিছু নেই । কোন শব্দ নেই। স্বরীর ঘরের দিকে চোখ 
পড়তেই দেখা গেল একটা লম্ফ এপাশ ওপাশ করলো । একটু গজ 
গজ কানে বাজলো । 
বাপরে এত রাতেও ওরা জেগে গজ. গজ করছে । রান্রি বারোটার 
পর ওদের বকুলতলার পাশ 'দয়ে ব্যান্তদাত্য পাঁঠার গন্ধ ছাঁড়য়ে খড়ম 
পায়ে দিয়ে চটাং চটাং চলে যায়। অনেক পর নিজের কানে 
শুনেছে মেগী। ওদের সাহসকে বাঁলহারাী দেয় সে। এই সব ভাবতে 
ভাবতে আনমনা হয়ে যায়। হঠাৎ কী মনে করে আকাশের 'দিকে 
তাকাতেই একটা নক্ষত্র, জবলজবলে নক্ষত্র তাকে ভাল লেগে বায়। 


. নাঁতরকা না-ঘাটফা 
কত কণ প্রশ্ন জেগে ওঠে । মাহষ্যপাড়ার ছেলেরা, বামুনপাড়ার 
ছেলেরা স্কুলে গেলে মন কেমন করে । তার ছেলেকেও স্কুলে 
পাঠাবে কিন্তু কিছুতেই তাকে পাঠাতে পারে না। হায় কী করেই 
পারে! পাঁচ বোতল মাল শবক্রী করে ইল্লী দিল্লী জেতা যায় না। 
বড়জোর জনতা শাড়ী কেনা চলতে পারে । 

ইন্দর বাঁড় আছিস 2 ইন্দর- একটা অচেনা স্বর । এত রাতে। 
কে হতে পারে 2 ফিছু বলবার আগেই 'িতন-চারজন পুলিশ আর 
কয়েকজন পাড়ার নেতা ঘিরে ফেলেছে তাকে । 

মেগী হতভম্ব হয়ে পড়ে। মৃহূর্তের মধ্যে বুকে বল পায় 
পলিশ দেখে । না, ডাকাত নয়। নিিপ্ত ভাবে জিগ্যেস করে, কা 
ব্যাপার 2 এত রাতে কেন আপনিরা 2 এই বলে ভাঁটিতে জবাল 
দতে লাগলো । 

সঙ্গে থাকা মৃখ্যাটি বললে, 'মেগী- ইন্দরের বউ মেগী।' 
তাদেরই মধ্যে একজন প্রায় বয়স্ক গেড়া লোক বললে, ইন্দর মদ বন্ধ 
করতে চায় কিন্তু এই মাগীটা হারামজাদী । একে মাল কর্তেই হবে। 
আপনীন এর ব্যবস্থা একটা করুন । বেশ গাঁটাগোরট্টা একটা পলিশ 
অন্য একজন পুলিশকে বললে, “এই যাও এর ঘর সার্চ করো । 
লোকটা সম্ভবত দারোগা । ঠিক চেনা যাঁচ্ছল না। লাটসাহেবের 
মেজাজে বললে--এই কে আছ দরজা খোল। ধমকালো। অথচ 
দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল না। আরো দুঁএকবার ডাকতেই 
বরান্ত ভরেই ঘুমের ঘোরে ইন্দর সাড়া দিলে -কে রে মাল নেই। 
যা। পালা ।' পুঁলশ আরো ধমক দিলো । 

তড়াস করে দরজা খুলেই ভয়ে জোড় হয়ে গেল। চোখ 
রগড়ালো । হাই ভাঙলো । আহা... 

'আযাই মাল কোথা বের কর । 

“এ. তো ভাঁটতে তৈরী হচ্ছে। ঘরে তো কোন মাল নেই ॥ 
ঘরের ছেলেগুলো উঠে পড়েছিল। কথাবাতায় তারাও অন্ধকারে 
হাড় কাঁপানো শতে কুর্কড়ে যাওয়া কুন্তার মতো এককোণে 
জড়ো হয়ে গোছল । 


ক ৫ 
তিনজনে তারা পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরে ছিল। মেজর মেয়েটা 
'মালের রাড়ারটায় হাত পড়তেই ফিস ফিস করে বললে; দাদ, এই 
তো মাল। বাপ বলছে কেন নেই বলে । বাবুকে বাঁল 2 বাব্দ'"" 

ডাকবার আগেই মুখটা চেপে ধরে দাদ । বলে দিতে পারে' তাই 
ভয় পায়। 


ছেচা বাঁশের তৈরী দরজাটায় পুলশটা মুখ গলাতেই ভর 
ভূর গন্ধ ছাড়লো । ছাগলের পেচ্ছাব, মদের জাওয়ায় পচা গুড়ের 
গন্ধ, এতগুলো মানুষের নিশ্বাস, কানাইডুমের শিস্‌ সবে মিলে 
একটা অস্বাস্থ্যকর পাঁরবেশ | ছ্যাঃ, কোন মানুষ থাকে ! 

থু করলো সে। তারপর সেশ্ট-দেওয়া রূমালটা হাতে চেপে 
হাতে লাইট নিয়ে খুজতে লাগলো মদ-_অনেক মদ । 

ছেলেগুলো বসে ছিল ব্রাডারের উপর | চট্াস্‌ করে থাম্পড় 
দিয়ে সরিয়ে দিতেই ভ্যা ভ্যাকরে কেদে সরে গেল । ব্লাডার দুটো 
কাঁড়য়ে নল হাত থেকে । 


স্যার পেইচি। দুটো ব্রাডার । তল্লাপী করা পহীলশাঁট 
বলতেই মদনা বললে, 'দেখছেন স্যার, মাগী তবু সন্ধেবেলা এক 
গেলাস দিলান । “বিনা পয়সায় কে ওকে দৈনিক মাল দেবে, বাবু । 
উন গরাঁলফ ডাইডোল দেবে বলে দৌনক মাল দোব কুথেকে ? 
ডঙ্গাপেটো. মুখপোড়া । দারোগাবাবু ধমকে দিতেই মেগী থেমে গেল । 


ইন্দরের মা অন্ধকারে হাতড়াতে 'গয়ে তার গায়ে একটা ক যেন 
ঠাণ্ডা মতো লাগলো । ভাবলে। এটাও একটা ব্লাডার। অন্ধকার 
ঘরখানা তার মনে হচ্ছিল মহা কবর। আলো নেই। অন্ধকার । 
হিম । পুীলশ এসেছে বুঝতে পেরেই খেজ:রপাতার চাট্রাইয়ের 
উপর নাঁড়-কাঁথাটা টেনে ঢাকা দল । বুড়ীর মনে হোল, পুলিশের 
ভয়েই বোধ হয় ইন্দ্র এঁদকে রেখে দিয়েছে । অবশ্য পর্ণলশ ইচ্ছে 
ক্রেই বুড়ীর দকে আসোঁন। আসবেই বা কেন। তার আগেই সর 
মূল তো তারা পেয়ে গ্রেছে। কাঁথাটা চাপা দিতে গিয়ে মনে হোল 
পপড় পাকানো । তবুও সে কাউকে কিছুই বলল না। 


৬ নায়কা না-ঘাটকা 

পুলিশ ভাঙতে লাগলো । ভাঙলো । জাওয়া ভাঙা হোল। 
ভাঁটতে জল ঢেলে দিল একজন । সেই ভোর রাতে শব্দ হচ্ছিল। 
গুম। গুম। মেগীর মনে হচ্ছিল চীৎকার করে কাঁদে । কিন্তু 
কাঁদতে পারছিল না। 

মদন বললে, টালিটানি রিতা না বাবু । চিরকালের 
জন্যে বন্ধ করে দিন । 

মেগী তার রাগ সামলাতে পারাঁছল না। দাঁতে ঠোঁট কামড়াচ্ছিল। 
সে বলেই ফেলল, 'মিদন কাকা, তোমাদের তো আমার উপর খুব রাগ 
হবেই। কেননা 'বান পয়সায় মদ খাওয়াইনি আম : খালি পেটে 
মদ খাবে একটা কাঁচা লঙ্কা জিভে ঠেকিয়ে, না হলে এক সোটা 
তেতুল 'দয়ে। 'দিইীন বলে রাগ তো হবেই! তুমি তো আবার 
নেতা । নেতার মরণ !' 

দারোগাকে বললো, দারোগাবাবু ! তোমরা ওলাউঠো ভাঙছো 
ভাঙো। তোমরা পূৃজাও নেবে আবার সর্বনাশও করবে । এমনটা 
না করলেই পারো । সেবারই তো তোমরা যখন বারোশ টাকা নিলে 
তখন তো আমাকে বললে, দ:র মাগী আমরা যাব খালি হাঁড় 
ভাঙরো। ধরে আনবো । রাস্তার মাঝখানে টাকা দাবি ছেড়ে দোব। 
বলোছলে নয়, তোরা এসব না করলে দুটো পয়সা কোথেকে পাব। 
আমাদের মাগ ছেলে কোথেকে প্রাতপালন করব। আর পাঁচ দশ দিন 
যেতে না যেতেই এসব ন্যাকাঁমির কি মানে গো বাবু 2 

এত সব কথার ফাঁকে ইন্দর কোথা চলে গেল কেউ বুঝতে 
পারলো না। আলো-আঁধারির মাঝখানে মেগ্ীর দেহ থেকে একটা 
অদ্ভুত জ্যোতি সবাইকে মুস্ধ করাঁছল ৷ তাদের বিবেকবোধ একবার 
যেন মাথা নীচু করল। কেউ কোন উত্তর "দিচ্ছিল না। দারোগাবাবু 
হাঁসমূখে শুনাছল সব কথা । কেননা গতবারে সে নিজে আসেনি । 

মেগী দারোগাবাবুকে আঁভযোগ করলো, “বাবু, মদ কার, মার 
দাও, টাকা নাও, সব ভেঙে তছনচ করো ঠিক আছে কিন্তু আমাদের 
এই নেতা মদন কাকা যখন গেলরোববার আমার ঘরে একটামাত পেয়াজ 
1দয়ে দু গেলাস খেয়ে বললো, মেগী: একবার' দিবি, তখন 'আমি ঠিক. 


ভাটি | রঃ 
থাকতে পাঁরাীন। উননের জবাল-ঠেলা নুড়োটা দিয়ে সপাং করে 
ঠোঁউয়েছিল্ম ৷ তুমি দেখো দারোগাবাবু, ওর শরীরে তার দাগ 
আছে । তারপর থেকে ওরা সবাই আমার পেছনে লেগেছে. মদনার 
সঙ্গে একজন 1তাঁরশ-বান্রশ বছরের জোয়ান ছেলে মেগীর কথায় 
প্রীতিবাদ করতেই মেগী ফুঁসে বললে, চুপ কর ধাতালের বেটা, 
বাপকে বন্ধ করতে পাঁরসাঁন। তোদের গোমস্তা, তোদের মাস্টার, 
সাঁমাঁতির চিয়ারম্যানবাবু তারা কুন লজ্জায় মদ খেতে আসে । তোদের 
লজ্জা পায়নি ? 

দারোগা এবার ধমক না দিয়ে পারলো না। বললে, চল্‌ থানায় 
চল্‌ । মুহূর্তের মধ্যে মেগী তুমি থেকে তুই-এ নেমে এলো । সব 
তো গেছে এরাই তো সব কেড়ে খায় তাই তোয়াক্কা কাদের ৷ রেগে 
লাল হয়ে মেগী বললো, “দুর গুরবেটা, তোর চোখ রাঙানি থামা। 
চল্‌ তোর সঙ্গে আমরা সবাই থানায় যাব। মদ তৈরী না করলে সেই 
উপোস খেতে হবে। ঠিক আছে তাই চল্‌ । তিনটে ছেনা নিয়ে, 
রানীর মতো থাকবো । বাইরে উপোস যাওয়ার চেয়ে জেলখানার 
ঘাঁন টানার ভাত অনেক ভাল ।' 
ফুশীপয়ে কে'দে ফেললো । কয়েকজনে মিলে হাঁড়কুখীড়, ব্রাডার 
ভি মদটা বইতে লাগলো গাড়ির দিকে । 

মদনা একজন কনস্টেবলকে আস্তে আস্তে বললে, “একটা ব্রাডার. 
থাক-না স্যার! কনস্টেবলাট শুধু একবার তাকাল মদনার দিকে ।. 
সে কিছুই বললো না। 

সাত্যই ওরা কোথা যাচ্ছে যাবার আগেই ইন্দরের মা উঠে 
এসোছিল ধ'কতে ধ'কতে। এতক্ষণ কেউ তাকে লক্ষ্য করোন।. 
কেউই না। র 

সে পাঁলশের উদ্দেশ্যে বললো, বাবা তোমরা তো সবই 
যাচ্ছো আম আর থাঁক কেন 2? আমাকেও নিয়ে বাও। 

একজন পুলিশ বলল আপনি থাকুন। আপনি কোথা যাবেন £ 
বুড়ী এসব শুনতে পেল না। চোখ মুছল। বললো, “বাবা, আরু 


৮ না-ঘরকা না-ঘারক! 
ধকটা ব্লাভার আমার ঘরে আছে, নিবেনি ? রাইফেল-ধারী বললে, 


“তাই নাকি.১ চলো, বের করে দেবে ॥ 
: বুড়শ খুব ধারে হেটে গেল । যেখানটায় বূড়ী কাঁথা টেনে 
লুকিয়ে রেখোছল সেই ঠাণ্ডা িপড়-পাকানো জানসটাকে রাডার 
মনে করেই পুলিশকে বললে, “বাবা, আলোটা দেখা, বন্ড অন্ধকার । 
আম বের করে 'দিচ্চ।' 

বড় লাইটের আলোয় সারা ঘরখাঁন ঝলমালয়ে উঠল । বুড়ী 
যেন ইহজন্মে এই ঘরে এত আলো কোনাঁদন দেখোন। পালিশ 
বললে, “দেখতে পাচ্ছো 

বুূড়ী বলে চললো “এইখানে, এইখানে, এ যে এই ব্লাডারটা নিয়ে 
বাও বাবা । বলতে বলতে কাঁথাগুলো সাঁরয়ে চাটাইটা দিতেই মস্ত 
একটা গেড়ভাঙা সাপ ফোঁস করে বুড়ীর পায়ে চাঁটয়ে দল । 
পাাীলশ চীৎকার করে দু-পাউীড় শ্পাছয়ে আলো ধরে রাখতেই ছুটে 
এলো অন্যরা! রাইফেলের কু'দো 'দয়ে মারবার আগেই সাপাঁটি গা 
টাকা দিল। পাওয়া গেল না। ততক্ষণে বুড়ী অজ্ঞান হয়ে গেছে । 

পুলিশের কালো ভ্যানটা হর্ন বাজালো । কক্ষিপ্রগাতিতে ওরা 
সবাই ধরাধার করে অজ্ঞান বুড়ীকে ভ্যানে চাঁড়িয়ে দলে । হাসপাতালে 
দেবে । চার সম্ভানকে গেলে নিয়ে মেগী চড়ে বসলো ভ্যানে! হর্ন 
'বাঁজয়ে গাঁড় চলে গেল তাদের ভিটে-মাঁট পেছন করে । 

ওরা চলে যেতে ইন্দর প্রায় হামাগ্াড় দয়ে উঠে এলো উঠোনে! 
ধোঁয়া মদ আর মৃত্যুর মাদকতায় কেমন বাঁধর হয়ে যাচ্ছিল । 'কল্তু 
সে তা কাটিয়ে উঠতে চাইল প্রাণপণে । কেবলমাত্র তবুও কেমন এক 
অসহায়তা তাকে ঘিরে ফেলল । সে সেই অন্ধকারের ভিতর লনাঙ্গর 
খট মুখে চেপে কাঁকয়ে উঠলো, মা গো আম এ চাইনি, তুই 


কাটারি 


গতবছর রথের মেলায় বৌ-এর নাককড়াইটা বন্ধক 'দয়ে সাত 
টাকা মূল্যে খগেন কামারের চাটা থেকে কাটারটা গকনোছিল 
গগনচন্দ্র । আজ দু'তিন দিন কিছুতেই কাটা'রটা খু'জে পাচ্ছে না। 
রাগে সন্দেহে ক্ষোভে গগনচন্দ্র মাথার ঠিক রাখতে পারছিল না। 
এমাঁনতেই সংসারে অভাব । তবুও আজ 'মাছলে যাবার জন্য 
পতাকার বাতা তৈরী করার সময় রাস্তায় ফেলে গেছিল কাটারিটা । 
কে নিয়েছে খোঁজ পাচ্ছে না। রাস্তা মানে রূপনারাণের পাড়। 
পূবাঁদকে হুগলীর গ্রাম বুক উচু করে ফসল ফাঁলয়েছে। এ 
ফসলের মাঝখানে নদীর ধারে মেয়োটকে পোড়ানো হোল । গ্রাম-শহরে 
এখন মেয়ে পোড়ানো একটা রেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছে । এর প্রাতবাদ 
করতে তারা 'মাঁছল করবে বলে বাতা তৈরী করাঁছল। 

এই ব্যস্ত রাস্তায় মালকোচা মেরে গগনচন্দ্র খেউড় করে চলেছে । 
তার কাটার সে আদায় করবেই । 'দোঁখ কুন বাপের বেটা হজম 
করতে পারে ” কামারশালে কথাটা কানে যেতেই শ্যাম মণ্ডল বোঁরয়ে 
এলো। জিগ্যেস করলো গগনকে ' তারপর শ্যাম মণ্ডল কামারশালা 
থেকে একটা কাটার এনে বললো, 'এটা কার দেখ তো? গগনচন্দ্ 
শ্যামের চেয়ে বয়েসে ছোটই । 

আরে, 'এটাই তো খ+জাঁছ' বলেই চীৎকার করে ডাকলো, “আযাই, 
আই দেখ দেখ আমার কাটারিটা পেয়েছি । তাই বল, শালা 
নদীর চড়ার দিকে নেমে গেল গগ্নচন্দ্র 

নদীর চড়ার ভেতর একটা শিরীষগাছ। বেশ ছাওয়া ! ঘন 
পাতলা । দৈনিক বিনে পয়সায় খায়, আজ নেদো ময়রার দোকান 
থেকে বিষ্টু মাস্টার ঝালশু এনেছে। ব'চু কেন্তন খোল-কত্তাল্‌ 


১৭ না-ঘরক! না-ঘাটকা 
পাশে ফেলে রেখে বলে, দাও হে নেড়াবাবু দুগেলাস দাও 
দাঁখাঁন খাই'__বলেই বসে পড়ে ঢক্‌ঢতক্‌ করে তাঁড় গিলতে লাগল । 
একে একে এই আড্ডায় সবাই জমেছে_ পাড়ার নেতা, তোষামোদে, 
ধমবিতার, 'মিথ্যেবাদী হ্াধচ্ঠির প্রায় ছআটজন লোক তাড়ি 
'চিবোচ্ছে । একট ঝালশধট, কাঁচা লঙ্কা. পেয়াজ, চানাচুর এইসব 
নিয়ে বেলা বারোটার রোদে রুপনারাণের হাওয়ায় জমে উঠোছল 
আনন্দের সুগন্ধ । 
গেলুম আর শ্যাম মণ্ডল আমার কাটারি চুর করল । শালা 
গোসাপ। গেল নিবচিনে আমাদের কাঁদয়ে এবার শালা কাটার 
চুর করতে লেগেছে ॥ ব্চু কেন্তন বললে ওঃ, শ্যামার খুব গরম । 
ওকে একট্র সাবুদানা দাও 'দাঁক। বলেই শেষ ঢোক টানল। 
বস্টু মাস্টার ভাল করেই জানে: গগনের আঁভিযোগটা মিথ্যে । শ্যাম 
আমাদেরই লোক। কিন্তু এই সুযোগ । স্কুলে না যেতে পারলে 
শ্যামা তার পেছনে খচ্‌ খুচ্‌ করে । ওকে একটু টাইট করা দরকার ৷ 
পকেট থেকে একটা 'বাঁড় বের করে ধাঁরয়ে বললে, “ঘা যা ওসব বাদ 
দে। শয়তান চাগাড় "দিয়ে উঠলো তার মাথায় । নেদো ময়রার 
পাশের লোক 'বিধু বললে “বাদ দাও, এসবে দেশ এগোয়াঁন ।' 

আস্তে করে 'বিস্টু মাস্টার বললে, “কছ দেখা দরকার বোৌক। 
দেছেডে দে । গগনচন্দ্র সব সময় মিছিল করে । জনমজ্‌র খাটতে 
পারে না। দেউলিয়া খাতায় নাম 'লাখয়ে 'জিমার. পায় । ঘরের 
ছেলে বৌ কিছ খাক বা না খাক সে সবসময়ের কমশ। সে বললে, 
“তা হবোন ৷ এর একটা 'বাহত কন্তে হবেই 1' 

শ্যাম মণ্ডল গগনের এই অস্বাভাঁবক আচবণে হেসে ফেলেছিল । 
সে বুঝতে পারেনি । পরের দিন সকালবেলায় দেখলো দরজার 
সামনে পোস্টার সাঁটা আছে ঃ “কাটার চোর শ্যাম মণ্ডলের বিচার 
চাই। কাটার 'নয়ে মিছিল বন্ধ করা যায় না যাবে না। কাটার 
খেকো কুত্তারা হিয়ার 1 পোস্টার পড়ে চমকে গেল শ্যাম । রাস্তায় 
দেখলো কয়েকটা একই পোস্টার ' কেমন ভয় হোল তার ৷ সেও তো 


ঝাটাহি ১১, 
গরীব মানুষ । কাটার সে চুরি করোন। রাস্তায় কে বাকারা 
ফেলে গিয়োছল ৷ সে তুলে এনেছে । চার করার ইচ্ছে থাকলে সে 
তো তার শালে ঘা মেরে বদলে নিতে পারতো । যাবাব্বা! 

প্রাতবেশীরাও বুঝতে পারলো না কী হচ্ছে। মুদী দোকানী 
বললো "শ্যামদা দিন ভাল নয়। তাঁম ওদের সাথে কথা বলো । 
শ্যাম ভাবলো বয়ে গ্যাছে । কেন যাবে? বলবে না 

দন গাঁড়য়ে কখন রাত আটটা বেজে গেছে সারাঁদনই সে 
নিজের মধ্যে একটা অস্বাঁস্ত বোধ করেছে ' 

_-শ্যামবাব্‌ বাঁড় আছেন ? 

_কেগো? শ্যাম বললো । 

_-আটচালায় ডাকছে আপনাকে । গগনের কাটার নিয়ে মিঁটং 
হবে। ছোকরাঁট বললো । 

_মাটং! আমি জানিনে অথচ রাতে ডাকা হচ্ছে 1” 
বলেই বোরয়ে এলো শ্যাম । বললে 'আঁম যাব না।' 

_তোর বাপ যাবে । ক্যাঁং করে লাথি মেরে দিলো ছোকরা । 
একুশ-বাইশ বছর বয়েস হবে তার । শ্যাম না না করেও আটন্িশ 
পার করে ফেলেছে । চল্‌ শালা । 

চুলের ঝট ধরলো আলাদীন । “কাটারি নেবার বাই মেটাবো ।' 
এতক্ষণে শ্যামের বুড়ো বাপটা হৈ হৈ করে এসে গেছে । শ্যামের মা 
চীৎকার শুরু করেছে । ভাগ্যস বো ক-দন বাড়তে নেই । থাকলে 
ক হোত কে জানে । ঠাস করে কান-মুথোয় চড়িয়ে দিলো । মুরগণ 
যেমন ঘাড় লটকে পড়ে তেমান করে শ্যাম ঘরে পড়লো । সারাদিন 
কামারশালের আগুন । খরার আগুন । সংসারের অনটন । হাক়- 
হায় তার উপর মিথ্যে অত্যাচার ৷ 

দুবার চোখে জলের ছিটা মারতেই জ্ঞান ফিরলো । "শালা 
ন্যাকড়া ! ছেপোমী । দাঁড়া । এই ধর। চাগি নে। বলেই চাগিরে 
নিলে ছেলেরা । 

প্রতিবেশীরা এলো প্রতিবাদ করতে ৷ কিন্তূ ফল হোল না। 
আটচালার অন্তত পণ্চাশজন লোক । একদৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল। 


১২ না-ঘরক! না-ঘাটকা। 
লক্ষীকান্তবাব; তার ক্ষমতা মতো বশ্রেষণ করেই বললো, "শ্যাম 
আমাদের দেশের ছেলে, বা হবার হয়েছে, ক্ষমা করে দাও । আর. এক 
হাজার এক টাকা জাঁরমানা করে দায়মূন্ত করে দাও । কি শ্যাম, রাজী 
আছ? শ্যাম যেন ভিরমী দেখলো । তার কোন কথা শোনাও 
যেন কারুর দরকার নেই । 

লীলাবাদ্দি কলেজে পড়ে। সে বললো, এটা কি বাহান্তর 
সাল? এ কেমন আলোচনা 2 

: ***শরে রে করে উঠলো মানুষের দল। লীলা দেখলো এরা 
যেন জিআর. ালফ আর চাকরীর লস্ট নিয়ে চে“চাচ্ছে। এরা 
কেউ শ্যাম মণ্ডলের প্রাতবেশী নয়। লীলা একা চুপ করলো । 
শ্যাম লজ্জায় ক্ষেপে অপমানে বললো, না, পারব না । 

গগন বললো 'তোর বাপ পারবে ! কাটার চুর 2 আয. শালা 
কৃতা। 

_-কুত্তা তো হবোই-_ধারের টাকা শোধ চাইলেই কুত্তা ' শ্যাম 
শান্ত গলায় বললো । তার কষ্ট হচ্ছিল খুব । 

হঠাৎ কষ্ট মাজীর নাতি এসে চাঁড়য়ে দিল শ্যামের গালটায়। 
“আপাঁন মিছিল ভাঙবেন » কে যেন শ্রোগান দিল “কটার নিয়ে 
ীমাছিল ভাঙা চলবে না। 'হীশয়ার । সবাই চীৎকার করতে 
লাগলো । একসময় ধোলাই হতে লাগলো শ্যাম-এর উপর । সে এক 
বীভৎস মার । হাজার টাকার শোধ-বোধ খেলা । চাঁদা তুলে চাট 
মারার চেয়েও যেন কঠিন অত্যাচার । মার খেয়ে মূতে ফেললো 
শ্যাম । আটচালার মানূষগীল হো হো করে হাসাছল। 

গপারে তখন টিম টিম করে আলো জ্বলাছল। আলো । 
ওথানের ঘাসেও লেগোঁছল কাঠফাঁড়ংএর রন্তু । শুধু রুপনারাণের 
বাতাসে গরম ছিল না। চিরকালের অবসাদ ভাঙানো হাওয়ায় ঘুম 
প্নরছিল বা কারো । তবুও হয়রান অত্যাচার অপমানে পোড় খাওয়া 
পুরানো কম" নগেন কাকা থেমে থাকতে পারেনি । বিস্টু মাস্টারের 
দলবাজীর মতলবকে ফাঁস করে দিয়ে শ্যামকে বললো, 'উঠ্‌ আমার 
বঙ্গে ঘর চল্‌। সবাই স্তনিত হয়ে গেল । কেউ রা কাড়লো না। 


কাটারি ১ 

নাকের রস্ত মুছে শ্যাম বললো, “না; ওরা মারবে ৷ 

নগেন কাকা বললে, “আবার রন্তু মুছে উঠে দাঁড়াতে হবে। ওদের 
ঘাড়ে পা দয়ে গট গট- করে হেটে যেতে হবে ।' 

শ্যাম বললো, “যাদ আবার মারে ।' 

নগেন কাকা বললো, “ফের উঠতে হবে ॥ 

শ্যাম বললো, 'আবার যাঁদ-. ' 

নগেন কাকা বললে, “আবার ৷ শ্যামের হাত ধরে আটচালার 
বাইরে এলো নগেন কাকা । হাতে একটা শন্ত লাঠি | 

আলাদীন বললো, “খবরদার, এগোবেন না 
দাঁড়িয়ে বললে, “বাপের বেটা হলে এঁগয়ে আয়।' ফিরে দাঁড়াল্মে 
নগেন কাকা । 


রাস 


গতকাল 'াবকেলে মহাজন দু'মন িতল পাঠিয়ে দিয়েছে৷ 
বলেছে পরশাঁদন মাল পাঠাতেই হবে। গয়ারাম তাই তার বড় 
ছেলে অশোককে শহরে পাঠালো সেই সকালেই ৷ "যা, দমন কয়লা 
আন । খুব শিগগীর করাঁব। দুপুরে ভাত খেয়েই শাল ধরাবো ।' 

অশোক তাই সকালেই কয়লা আনতে গেছে । 

শীতলাপ.জা হবে বলে একদল লোক এসোছল চাঁদা নিতে। 
গতবছরের মতো এবছরেও আট টাকা চাঁদা পড়েছে গয়ারামের । 
পায়ারাম বললো, একটু কম করলে হোত না? দুএক কথার পর 
তারপর সে সব টাকাটা ওদের 1দয়ে দিলো । 

দলের একটা চ্যাংড়াবয়সী ছেলে গয়ারামকে কাকা বলে। সে 
বললো, খুড়ো আজ সন্ধ্যায় যাবে । বনু গাছের রস ভারী খেলছে। 
যেতেই হবে ।' গয়ারাম বললো, ঠক আছে ।' তখনই সে মনে মনে 
ঠিক করলো ঢালা নেমে গেলে হরোকিন্টর দোকান থেকে চানাচুর 
কনে নিয়ে যাবে। যাক রাঁন্ত১া ভাল কাটবে তার। 

গয়ারাম এমনিতে ফুতিবাজ লোক । বেশ ভালই । লোকজন 
সখ আহলাদ বেশ ভালই আছে । কিন্তু আাথিক সঙ্গাত তো ভাল 
নেই। তাই সে সবসময় পেরে ওঠে না। জাঁম-জিরেত তেমন কিছ 
নেই। কিছু জাম ভাগে করত । তাও আবার সব ফিরিয়ে নিয়েছে । 
চরাকুড়ের মাঠে মান্র দশ কাঠা জাঁম । তাতেই সবাই চাষবাস 
করতে যায়। সে খুব বেশী লেখাপড়া শেখোন । খুব ছোটবেলায় 
তার বাপ মল্মথ গেছে মরে। কে আর পড়ায় । তিনটি ছেলে নিয়ে 
মা পৃথক হয়োছল জেঠুর সংসার থেকে । জে মস্ত লোক । খারাপ 
নয়। কিন্ত যে-যার ছেলেপুলে নিয়েই ব্স্ত। তবুও তার মা 
কোটা-ভানা করে খাইয়ে-দাইয়ে বড় করে তুলোছল তাদের । 


কাস : ১৫ 
তালপুকুরের পাঠশালায় তখন আচার্যি মাস্টার পড়াতো । -না 
পড়লে বেধড়ক ঠেঙাত। গয়ারাম খুব পচাল করতো তখন । 
'মাস্টারকে সে বলতো, আচার্য £ বামুন ছেনা, বেত মারলে আর.ষাব 
না । তার মা খুব গালাগাল করেছিল মাস্টারকে । সাঁত্যই তো কত 
কম্ট করে সে তার ছেলোপলেদের খাওয়ায় । মাস্টারের বাপের তো 
'খায়ান। তবে সে বেত মারবে কেন ! ূ 
সুতরাং গয়ারামের আর পাঠশালা যাওয়া হোল না। তখনের 
সরকার তো আর পড়াশোনা চায়াঁন ! তাই মাস্টারদেরও বেতন নেই 
পড়াশোনার রেওয়াজ নেই । ূ 
গয়ারাম 'বাঁড় খেতে শিখলো । গয়ারাম কয়ে বেল চুর করতে 
লাগলো । ডাকপাখীর কল বাঁশবনে পুকুরধারে এ'ড়ে ডাকপাখা 
খশকার করতে লাগলো । শামখোল ধরবার জন্যে িল নিয়ে পিছ? 
পিছু ছুটলো। কত ক করে 'বাঁড় তামাক নেশা ভাং এই সবে 
গোল্লায় যেতে যেতে পাড়ারই এক প্রাতবেশীর পাল্লায় পড়ে 
কারখানার কাজ শিখে গয়ারাম আজ 'ন্রশ বছর কারবার চালাচ্ছে। 
গয়ারামের খুব মনে আছে বিধান রায়ের আমলে কারবার চট্‌ 
হয়ে গেছেলো। এ তল্লাটের এই শিল্প তো একশো বছরেরও বেশী 
পুরানো । গয়ারাম এসব জানে, _ওপাশের কামার দালাল চোংদার 
এদের মাল পাঁক্স্তানে প্রচুর চালান যেতো । দেশ-ভাগের পর কত 
গ্পিতল এদের বাজেয়াপ্ত হয়ে গেলো । প্‌বর্ঙ্গ দিলো না। তখন এ 
গাঁয়ে প্রাতাঁদন কত সখ আহলাদ ন:ত্য । কী আনন্দ তখন ! কারখানার 
আওয়াজ হতো সারাঁদন সারারাত । গভীর রাত তখন ছিল না 
নিশৃতি। কেউ না কেউ গায়ে গতরে থাটছে। বৌ খাটছে। মা 
খাটছে। মেয়ে-ছেলে সবাই প্রাণপাত পাঁরশ্রম করছে। লাভ ছিল 
না। কাজ 'ছিল। 
একাঁদন কলকাতার বিদ্বধানরা 'হসেব করে শাখয়ে 'দিয়োছল 
1সলভারের দু নয়াপয়সা গালাই করতে । শয়ে শয়ে মন পয়সা 
গালাই হয়ে গেছে । সরকার কোনাঁদন এদের দিকে নজর দেয়নি । 
.মরা-হাজায় খরায় লোকগুলো কেমন করে বাঁচে কারো প্রয়োজনও 


) 


১৬ না-ঘরক1 না-ঘাটকাঁ 
হয়ীন তখন। নিজেরা যেমন ভেবেছে তেমন করেই বে"চেছে। 

'গয়ারামের কারখানা এখন ভালই চলে । সংসারের সবাই খাটে, 
বাড়তি পয়সাটা রয়ে যায়। পয়সা মান্র কুদয়া আর টানিয়াকে দেয়। 
সংগারের দশ-বারোটা লোক সবাই ঘরে কাজ পায়। সবারই মজনরী 
থাকে। বাইরে কাউকে যেতে হয় না। আর সবাই তো বাইরে যেতেও 
পারে না। পারবেই বা কেন। পারাটা জরুরী নয় তাই যেটুকু 
বার্ণা সেটুকুও থাকে । আগে টুট পেতো না। এখন পায়। মনে 
পাঁচ সের টুট পায়। চলে যায়। 

গয়ারাম তাই দৌনিক তার ইন্টদেবতাকে গড় করে । মহাজনকে 
গুরুর মতো ভীন্ত করে । আর যাই হোক সে তো মহাজন । 

মুখ্য মানেই বুঝতে হবে আদদামড়ার অধম | সে যা বুঝবে 
কারুর বাপের ক্ষমতা নেই কিছু বুঝায় । মখযর গোঁজ সহজে উপড়ায় 
না। মহাজনের যে অন্য মানে আছে সে তা বুঝতে চায় না। 
মহাজন মানেই গুরুজন, শ্রেয়জন। সে যে তার সুখ দুখ দেখে 
জল্মান্তরে বি*বাসী, সে তাই মহাজন নামের সঙ্গে তার আত্মাকে 
লেপটে ধরে। এই সূযোগে হে'তে জোঁকের মতো চুষতে থাকে 
মহাজন । 

গয়ারাম যখন মহাজনের ঘর যায় তখন তাকে মাঁটতে বসতে 
হয়। অনাদর অবহেলা পায়। মহাজন গয়ারামের বাড়িতে এলে 
তার বিরাট সম্মান। বসতে চৌকি দেয়। জল দয়ে প্রণাম করে 
গলায় কোঁচার খ'্ট দিয়ে সমনে এসে উবু হয়ে বসে বিনয়ের সঙ্গে 
কথা শোনে । 'মিনাতি করে । আহ্লাদ করে । ভয়ে জুবুথুবু হয়। 
যাঁদ চোটে যায়। সিগারেট আনে । সেবা করবার কথা বলে । 

মহাজন এসবের মূল্য দেয় না। সে তাড়া দেয় দিতল 'দিয়োছ 
বদনা দাও। ধার শোধ করো । কাঁচা মাল শোধ করো । মাল না 
দিতে পারলে আগে বস্তা টেনে নিয়ে যেতো । এখন তা পারে না। 
তবে এই মহাজনরা কোনাঁদন গড়নদারের মেয়েদের দিকে তাকায়ানি ! 
এরা টাকা চায়। লাভ বোঝে । এদের সাহায্যও করে গলাও কাটে। 
এদের বাঁচাবার জন্য শুধ, পাঁরক্পনা করে না তারা । 


ফাল ১৭ 


করাছিল। বৌমাকে শুনিয়ে দিলো সে যেন অশোককে আনিয়ে দেয় 
কাজের সময় কাজ না করলে যে-যার দেখে খায় যেন। কারখানার 
অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে নিজে । 

অশোক যখন ফিরল তখন বেলা প্রায় বারোটা । ঠাঠা রোদে 
কাঠ হয়ে গেছে ছেলেটা । গেঞ্জী জামায় কয়লার কালি । চোখ মুখ 
লাল হয়ে গেছে । ভীষণ নিরন্ত আর 'বরত উত্তেজত বলে মনে 
হলো অশোককে । 1কন্তু গয়ারাম এসব ফিছ বুঝে উঠতে পারলো 
না। সে অশোকের অস্বীবধার কথা না বুঝেই কললে বানচোত 
এত দেরী হোল কেন। 

পাথরে কাঁচের গেলাস পড়লে যেমন ভেঙে চোঁচির হয়ে যায় ঠিক 
তেম্ম করে অশোক ভয়ঙ্কর ক্রোধে চটৎকার করে উঠলো, শিঃয়ারের 
বাচ্চা পুলিশকে বলো না গে যাও আমাকে বানচোত বলছো কেন । 
তাদের বাপেরা খাওয়ায়নি পরায়ান অথচ আমাদেরকে ব্যামেলা করে । 
কারখানার জন্য একমণ কয়লা আনাছ বলে জোর করে সাত টাকা 
কেড়ে গল ফাঁড়ীর ভেতর থেকে । শালাদের কি গলার তেজ। 
জামদারী | মাসমাইনের বেতন নেবে আবার ঘুষও দিতে হবে ৷ কেন 
দোব এ বাজে লোকদের । সেই সকাল থেকে মাথা ঘুরছে খিদেয় 
শালারা তবু ফাঁড়ীতে আটকে রেখোঁছল । যেমন শালার সরকার তেমন 
শালা পুলিশ । যাও না বেশতো প্রধানের ভভ্ত তুমি । যাও দেখি 
প়সাগুলো আনো দেখি । একটা লম্বা পুলশ আমাকে চড় 
মারলো- -বলেই আরো কুসতভাবে গালাগালি করতে লাগলো সে। 
পায়ারীম কিছু বলতে পারলো না। ভয় পেলো । সেনা জেনেই 
অন্যাঞ্ করেছে কিন্তু তারও করার কিছ? নেই । যাঁদ বিকেল হয়। 
দু'্জবাল মাল না করতে পারলে আগামীকাল তো মাল পাঠানো 
যাবে না। 

পাঁয়ারামের বদ্ধ কম এটা ঠিকই ষে কখন কি করতে হয় তা.সে 
জার্ণে না। কেননা সে নিজেও জানে; অশোক : তখনো হয়নি 
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অশোকের আগে যখন পর পর দুটি মেয়ে হয়োৌছল তখন মেজ 
মেয়োটর বেলায় আঁতুড়ঘরে ঢুকে গয়ারাম তার কাঁচা প্রসীত বৌকে 
হালচাবূকে করে ঠোঁউয়োছল । তার মনে আছে : 'হারামজাদী সবার 
বেটাছেনা হচ্ছে আর আমার বেলায় শুধু মেইছেনা। এ তার 
লজ্জা । সে এখনো ভাবলে দুঃখ পায় এটা সে ঠিক করোনি। 
পরে বৌ-এর কাছে ক্ষমা চেয়ে বলোছল যে *বশরঘরের কাউকে 
যেন না বলে সে। 

আবার গয়ারামের যখন বয়ে হয়ীন তখন যাতে তার শগগীর 
খবয়ে হয় সেইজনো একাঁদন সন্ধ্যে তাদের গোয়ালের একটা 
গাইগরুর পা ধবে কোদোঁছল “মা ভগবত আমার বিয়ে দে ইত্যাঁদ। 
এর ফলে মল্যও দিতে হয়োছল গনারামকে ৷ গাহাঁট পা ছখড়ে 
মেরোছল তার গান বরাবর | গযারাম সে দাগ মুছে দতে পারেনি । 
তার চোয়ালের নাচে এখনো গাছে সে-দাগ কেউ জিগ্যেস করলেই 
বলে ছোটবেলার দ।গ মনে নেই । 

ভাই বলে গয়ারাম যে বুঝতে পারে না তানয়। সেসব বুঝতে 
শানে সব্কাবের লোকেরা ভীমণ ঘুম খাচ্ছে । সরকারের লোকেরা 
কাজ করছে না ভাদেন কারখানা ইলানীং কেও কেউ দেখতে এলে 
শাদের ইচ্ছে হয় একখানা বদনা ?িনতে । তখন শিল্পীরা ভয়ে 1দয়ে 
দেয়। অশোকের মাঁভবোগও অবশ, মিথ্যে নয়। রাস্তার টাকা ঘরে 
ধাঁচ্ছিল বলে রাস্তার গাঁফসারের মুখে সিমেন্ট মাখিয়ে পাটির 
লোকজন শাস্তি দিচ্ছে ' এটা গয়ারাম ।নজে দেখেছে । তার *বশদর- 
ঘরের এক প্তধান অনেক টাকা মেরেছিল বলে তাকে প্রকাশ্যে উলঙ্গ 
করে বেত মারতে দেখেছে । আব্বাসের মতো নোংরা লোককে তাড়য়ে 
ধ্দয়েছে পাটি । কন্ত পাীলশ কেন এতো মাতামাতি করে বুঝে 
উঠতে পারে না সে। 

অশোকের মা অশোককে ঠাণ্ডা করে । ঘরে ডেকে নেয়' হাতে 
মুখে জল দেয়। নুনচানর সরবত খায় অশোক । তাড়াতাঁড় 
মছ জাৎ করতে লেগে পড়ে গয়ারাম। দস্তা সীসা পিতল মীঁশয়ে 
ণপতল, গসলভার তোর করবে। মাথা ঠাণ্ডা করে ওজন করে 
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মহাজনের দেওয়। জ:ৎ মেলাতে ব্যস্ত হয় গয়ারাম ৷ চাঁরাঁদকের 
চিন্তা তার মাথায় ঢোকে! অন্যমনস্ক হয়। চিন্তায় আসে বড়মেয়ের 
সাইকেল এখনো বাকী ূ 

খবর এলো আযালনীমানয়াম কারখানায় তমল:ক থেকে প্রফেসন্যাল 
ট্যাকসের আফসার এসেছে! ট্যাকস-আফসার তারা খাতা 
দেখে সরকারের হাতে টাকা তুলে দিতে এসেছে । সমাজবন্ধু । 
দেশটা এগোবে বলে ট্যাক্সী থাঁময়েই যে বেটে লোকটা নামলো 
সে জানালো তারা ট্যাকসের লোক । আ্যাল্দীমানয়াম কারখানার 
মাঁলক মানে একটা বছর ন্রিশেক বয়েসের লোক । হাওড়ার কোন 
এক কারখানায় কাজ শিখে এসে নিজে হাতে এখানে কড়াই উৎপাদন 
করে। বাজারে দেয়। 'বাক্ত করে। সমস্ত খরচ-বরচ করে ষা 
থাকে তাতে তাদেরও সংসারটা চলে । সংসার এমনই চলে যে টাকা- 
পয়সার জন্যে এই শাবান বেতনের দনেও ভাইকে স্কুল ছাঁড়য়ে দিতে 
হয়। হায়! হায় 

খাতা কোথায় 2 

কী খাতা 2 

হিসাবের খাত। । 

“এই নিন। বলেই খাতা ধারয়ে দিলো মাঁলক ৷ খাতা উলটে- 
পালটে কিছুই বুঝতে পারলো না। না পারবেই বাকেন। বিদ্বান 
লোক; আসলে তারা তো খাতা দেখতে আসোঁন। দেশের মঙ্গল 
করতে আসোন . এসেছে ধান্দা করতে । 

মালিক বড় শান্ত প্রকীতির | ভীষণ শান্ত। হঠাৎ রাগে না। 
' রাগলে গুরুর গামছা বইবে না সে । বললো, কিছু বলবেন 2 চা 
খাবেন 2 তারা বললো গাট্টা করছেন তমলুক থেকে চা খেতে 
এসোছি ; চলুন আমাদের সঙ্গে ট্যাকসীতে। 

তার মানে 2 'পণ্টায়েতে যাবেন 2 
ওদের কাছে আমরা কেন যাবো । 

একটা লম্বা করে লোক বললে, “দাসবাব, ওকে নিয়ে যেয়ে কি 
হবেঃ আরে ও ভাই এসব ব্যামেলায় লাভটা কি হবে? সাতশো 
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টাকা গিয়ে দিন৷ খাতাপত্তর নিয়ে একাঁদন তমলুক চলে আসান %. 
আগূপিছ; না ভাবতে পেরে সাতশো টাকা যোগাড় করে তারা 
দল । পাঁরবারের দু'ভাই তিনটে মেয়ের সারা মাসের পারশ্রমের 
সমস্ত ঘাম, সমস্ত রন্তু নিয়ে চলে গেলো তমলুকের প্রফেসন্যাল 
ট্যাকস-আঁফসারের দল । দেশপ্রোমক বন্ধুরা । 
ছিঃ! ছিঃ! কী লজ্জা! স্বাধীন দেশ আর দেশের বেহায়া 
সরকার ! থু ! থু! 
পয়ারাম থু থু করাছিল। এসব শুনতে শুনতে তার গা 
কাঁপাছল বটে কিন্তু এত রাগ হচ্ছিল মনে মনে যে পোড়া 
সক তাতয়ে শালাদের চাবকাই । তারা নাকি বলে গেছে এখানের 
সব কারখানায় হানা দিয়ে ফেনা বার করবে কুঁটির-শল্পের 
1বকেলের চাপানো ঢালা নামলো সন্ধ্যায় । গনগনে আঁচের মধ্যে 
দাঁড়য়ে ষাট-পণ্য়ষাট বছরের বুড়ো গয়ারাম, পণ্চাশ-পণ্টান্ন বছরের 
মা সাবন্রী বছরশীত্রশেক বয়েসের বাছা অশোক আর বাইশ-চব্বিশ 
বছরের কালোমেয়ে বৌমা এই ভারত নামক উপমহাদেশের ভীষণ 
আঁচের মধ্যে দাঁড়িয়ে ঢালাই করাছল। যে আঁচে লোহা পিতল 
(সিলভার গ'লে জল হয়ে গেছে সেই মহা ভয়ঙ্কর আঁচের মধ্যে 
দাঁড়য়ে জরীবকার জন্যে লড়ে যাচ্ছে গয়ারাম এবং তার পাঁরবার। 
গাহাতের ঘাম মুছে বনপাড়ায় ভাঁড় খেতে গিয়ে মজা 
জাঁমিয়েছে গয়ারাম । সেখানের আলোচনাটা তার ভাল লাগোন। 
এতাঁদনের ব্যবসায় পাঁীলশ কখনো হাত দেয়নি এদের গায়ে। তারা 
মাসোহারা করতে চাইছে । টাউনবাবু বলে একটা আইনের চাঁই 
জানিয়েছে তাকে পুজো না দিলে সে এ ব্যবসা বন্ধ করে দেবে তবে " 
সে আড্ডায় এটাও জানাল পাুীলশের মধ্যে ইদানীং নূতন দল হয়েছে 
তারা নাক ঘুষের বিরুদ্ধে । সমস্ত রকমের অভ্যাসের বিরদ্ধে । 
গয়ারাম নেশাগ্রস্তের মতো বললো, এপিঠও যা ওপিঠও তা। 
রাতে ফিরে এলো গয়ারাম। চোখের নেশার চেয়ে একটু বেশী 
নেশা হয়ৌছল তার । রাঁড়িতে এসেই শুনলো ষোলটা বদনার মধ্যে 
তেরটা মাল কেটে গেছে । তিনটা মাত্র ভালি আছে। মুহূর্তের 
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মধ্যে ভস যেন দম-বন্ধ,হয়ে যাবে বলে মনে হোল । গতকাল ও তার 
আগের দনসহ পর পর চার জবাল মালের মধ্যে প্রায় আড়াই জবাল 
মাল ধ্বংস হয়ে গেল। কম-সে-কম ক্ষাত একহাজার টাকারও বেশন । 
যেন অন্ধকার দেখতে লাগলো সে। উঠানেই বসে পড়লো গয়ারাম ৷ 

সাবিত্রীর মনে হচ্ছিল সময়টা বুঝি তাদের ভাল যাচ্ছে না। সে 
গ্য়ারামের পাশে এসে বসলো একটি তালপাতার পাখা নিয়ে 
হাওয়া দতে লাগলো ৷ গ্যয়ারাম বললো, 'দুগগীর ঘরে খুব 
গণ্ডগোল হচ্ছে। ভাবলুম এবার জামাইয়ের পাওনা সাইকেলটা 
দিয়ে দেব। সাবন্রী বললে, আধাঁটটা তো খেয়ে ফেলেছে দিয়েই 
আর কি হবে? চলো খেয়ে নেবে ৷ 

বাঁড়র ফেতাঁটা ঝঁডি ঝাঁড করে উঠলো । গভীর নিশুতি রাত। 
[তিনজন লোক িটের নীচে আর্তের মতো চীৎকার করে ডাকতে 
লাগলো গয়ারামকে । এমানতে দুশ্চিন্তা, তার উপর তাঁড় খাওয়ার 
একটা আমেজ এই দুইয়ে মিলে গয়ারাম একটু গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন 
হয়োছিল। সাবন্রী নাড়া দিয়ে ডাকতেই ধড়মাঁড়য়ে উঠে পড়লো 
গয়ারাম । খল খুলে বাইরে এসে দাঁড়িয়ে কুকুরকে ডেকে নিল সে। 

আগন্তুক [তিনজন এসে পাঁরচয় দিয়ে বললে, 'আমরা দাসপুর 
থেকে আসাঁছ । নিতাই পাঁজার খুড়তুতো জাঠতেতো ভাই আমরা । 
আপনার বড় মেয়ের ভীষণ অসুখ । সংকট চলছে । পারলে 
আপনারা কেউ চলুন । 

সেই নিশুতি রাত। গাঢ় অন্ধকার । দূরের শেয়াল বুঝি 
অনেক রাত ভেবে হখাকাহণাকি বন্ধ করে দিয়েছে । 'ভটের নীচের 
1শিরীষগাছের মগডাল বরাবর একটা দামাল নক্ষত্র বজ্জাতের মতো 
কটমট করে তাকিয়ে আছে, কেউ কোথায় ধারে কাছে নেই । ঝিশীঝ' 
পোকার বা দূরের বিলে প্রান্ত থেকে বুনো ভামেরও বাপ বাপ্‌ শব্দ 
শোনা যাচ্ছে না। মান্র দুটি পেচা এতগুলো লোকের চীৎকার ও 
কুত্তার নাকাঁনচোকাঁন দেখে ছনটে এসেছে। তাদেরই উঠোনের বাশ 
থেকে পেচা দুটো উড়ে গেলো তে তুলগাছের 'দিকে । 

সেই 'নীশ্ছিদ্র অন্ধকার, ভ্যাপসা গরমের ভেতর কেউ কিছ, 


২ না-্ঘন্রকা না-ঘাটকা 
বলতে সাহস পেলো না। বুঝি এরপর কার কি বলা উচিত কারও 
জানা ছিল না। 

বাইরের এই উত্তাপের মধ্যে ভাপ্তে ভাপৃতে সাবিত্রীর 
ভেতরের হিমকে গাঁলয়ে 'দচ্ছিল তার ক্লোধ আঁভমান মমতা । 
মৃহ্তের নীরবতা ভেঙে দিয়ে চীৎকার করে বাঁনয়ে বানয়ে তার 
কান্না চুতু্দিক কশাঁপয়ে দিল : “ওরে ওলাউচঠোরে তোদের মাথায় 
বন্্রাঘাত পড়ুক রে- এত রাতে ক খবর দিলি রে 1 


তেষ্টা 


গন্‌শাকে সবাই চেনে সাতপুরুষের জল্মকালো ফে“ত-মাকা 
চেহারার আঁভশাপ সে। জীবনে সুখ কাকে বলে সে চেনে না। দুঃখ 
কাকে বলে জানে না। “কিন্ট কম্ট এগারো মাস একমাস তাল কাট 
আর ভাত খাও? এর অর্থেই তার চালচলন জীবন যাপন । সে সব 
কিছুকে অবস্থার চাপে মাথা পেতে নিতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে । 
পালকাীর সময় পালকী যায় 
চাষের সময় মাঠে 
'ক্ষদের সময় পায়ান খেতে 
কাজ জোটেনি হাতে । 

তবে ছোটবেলায় অনেক করেছে সে। দশ-বারো জনের একটা 
জোয়ান গ্রুপ করে রাস্তায় ফিতে খেলে ঘণ্টায় শুয়ে শ'য়ে টাকা 
উপায় করেছে । সে টাকা তার কোনাঁদন নিজের ভোগে লাগোন । 
দুলেপাড়ায় মেয়েদের বিয়ে দেওয়া. গ্রাদ্ধ কবা এইসব কাজেই খরচ 
করেছে সব টাকা-কাঁড়। 

সে যখন শহরের দিকে বেড়াতে যায় হাজার-তালি-লাগা একটা 
প্যাপ্টলুন পরে। ঘাটালের কে একটা বড়লোকের বেটা তাকে এই 
পুরানো প্যাপ্টল্নটা দান করেছিল । এমাঁন না। তার কি-একটা 
অপকাী'ত ধরা পড়েছিল গন্‌শার হাতে । তাই তার থেকে রক্ষার 
জন্য দান করোছিল সে। গনশা তাতেই তালি মেরে চালায়। কেউ 
জিগ্যেস করলেই সে সেই অপকাতি ফাঁস করে দেয় 

এখন গনশার বয়স হবে বোঁকি ব্রিশ-প'কাত্িশ বটেই । সে কাউকে 
তোয়াক্কা করোনি । সবাইকে “তুই বলে । আসলে তার ভয় কি! 
তার মা হাজতে ভাত রাধে! ঘরে সে আর তার বৌ। মদের ব্যবসা 
তাদের নিজেদের । কিশোরীর দোকানের পচা গুড়' কুমোরের 


২৪ না-ঘরক। না-ঘাটক! 


কালো হাঁড়ি আর ঘাটালের আবগারীকে পয়সা 'দয়েও আবগারীর 
লাথ খেয়ে গন্শার হতাঁপন্ড এখন ঠান্ডা হিম । সেও মনে করছে 
আবগারীকে একটা ফের লাঁথ মারবে । শালাদের পয়সা খাওয়া 
ছুটবে সে। ব্যাটারা বাগে পড়ছে না গন্শার। একবার বাগে 
পড়লে আবগারীর তলপেট চুইয়ে দেবে জন্মের মতন । 

1কশোরার সঙ্গে তার সম্পর্ক ভাল । মজুর-মাঁলকের সম্পর্ক । 
মাঝে মধ্যে কাজ করে তার। ক'বছর কিশোরীর একটা জমি 
ভাগে করছে গন্শা। গন্‌শার পৈঠার নীচেই কিশোরীর এক- 
চিলতে দশ কাঠা জাঁম। তার কীবঘা পাশেই কিশোরীর পাচ 
িঘার বন্দ । সে জাঁমটা চাষ করে অন্য লোক । কিশোরী নিজে 
হাতে সব জমি চাষ করতে পারেনি । তার মোট জমি চোদ্দ-পনেরো 
[বিঘা হবে। যে-কোনপ্রকারে সংসারে ধানটা পেলেই হোল । 

ঠকশোরীর সংসারের আসল আয় তার ভৃঁষদোকান আর 
বেআইনী বন্ধক কারবার । সে তার দোকানের দরজা আড় করে 
নারকেল-তেলের সঙ্গে রেপসাীড' সোডার সঙ্গে চুন, পস্তুর সঙ্গে ভারী 
ঠোঙা, খাবার তেলের সঙ্গে বষান্ত ঢাঁকয়ে শীল করে। চোরাই 
রেভিনিউ টিকিট, পোস্টকার্ডের ঢালাও ব্যবসা করে । 

ণনজে হাতে জাঁম যে চষতেই হবে এটা তার কোম্ঠীতে লেখেনি 
কেউ। মাথার 'দাঁব্ও দেয়ান ! 

1কছীদন ধরেই কিশোরীর কেমন ভয় পাচ্ছে। দিনকাল ভাল 
যাচ্ছে না। চারপাশের জাম লোকেরা ভাগ রেকড করছে । 
কশবঘা তারও তো ভাগে দেওয়া আছে । তাছাড়া গজাঁনসের দাম 
হু হু করে বাড়ছে । গাঁগেরামে কাজ নেই । মানুষ খেতে না 
পেলে ? তার টাকা-কাঁড় হামার সম্পত্তি £ যাঁদ কোন অঘটন ঘটে । 
এ মাসে কেনাবেচা একদম কম! মানুষের বড় অভাব । তারা 
মরায়া হয়ে উঠেছে । ্‌ 

গন্শার বড়ভাইপো কেতোর যেরার টক্সীমা হয়েছিল সেরার 
রাতারাতি গেলাস ঘটি আর তার মার বিয়ের পুরানো শাড়াটা 
কাণ্চর রেখে পণ্চান্ন টাকার মতো দিয়োছিল ৷ শেষে দুটো নাররেল- 


ত্বেস্টা ৫ 
'গাছ বন্ধক রেখোঁছল কিশোরা দত্ত কুঁড় টাকার জন্য । 

গ্ন্শাকে কিশোরী বলোছিল, “তোর দাদাকে বলাঁব টাকাটা 
মিটোতে ৷ দাদা ননী এসে অনেক 'হিসাবপত্তর করে দেখলো দশ 
ছাঁক্বিশ টাকা বারো আনা হয়োছিল সুদে আসলে । পায়ে ধরেও সে 
খুচরোটাও কমাতে পারেনি । সে তখন ননীকে বলোছল উপকারের 
নেশায় বন্ধক রাখ । না হলে ব্যবসায় থাকলে অনেক লাভ হোত । 
তোমাদের বপদ চোখে দেখতে পাঁরনা তাই । উপকারের কথা শুনে 
ননীর মুখে থুথু এসোছিল। সে বললে. ঘেন্নায় গা ঝিম ঝিম 
করছে তোর কথা শুনে কিশোর । 

কিশোরী তখন রাগে গরগর করেছিল বেড়ালের মতো । 

সন্ধ্যাবেলা ভাইকে দোকানে বাঁসয়ে পুকুরঘাটে পা হাত মুখ 
ধুয়ে গামছায় গা মুছতে মুছতে দরজায় কড়া নাড়ল। ভিতরে 
'মা বললে, “কে রে, কিশোরী এল » রোজ এসময় কিশোরী ঘরে 
চা খায় মা'র হাতে। 

--হিট্যা, মা দরজা খোল । 

মা একটা কানাইডুম জেবলে একটা কাগজ ধরে এনে দিলে 
কিশোরীর হাতে । “সে বললে, চৌকিদার এই কাগজটা দিয়ে গেল । 
সে বললে; সই করে দাও । সই করবো 'নি, সেও ছাড়বে ন। আম 
ওদের 'জগ্যেস করে সই করে দিইচি ৷ 

একটু চা হবে মা 2 

গা তোর গরম নাকি বলেই ছেলের কপালটায় হাত দিয়ে 
বললে, বস-না, করে দিচ্ছি । বলেই মা চলে গেল। 

কাগজ দেখেই সে বললে, 'গন্‌শারা বগা করছে । জমির কথা 
মনে হলেই কিশোরাঁ কত যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ে ! তার মনে হয় মা- 
লক্ষমীকে তার হামার থেকে তারা যেন পিঠমোড়া করে নিয়ে যাচ্ছে 
তার মন খারাপ হয়ে যায়। | 

দেখা বাক শেষরক্ষা হয় কিনা। সে এই ভেবেই পণ্যায়েতের 
কাছে দেখা করতে গেল। সে বলছে গন্শার কি ক্ষাত করেছে বে 


হু না-ঘরক। ন;-ঘাটকা 


গন্‌শাকে ছাড়তে হবে আমি নিজে চাষ করবো । 

রাতে প্রধানের সঙ্গে দেখা হোল না. পরের দিন ভোরবেলাই, 
ছুটল প্রধানের ঘরে । প্রধান সব শুনে হতাশ করলো কিশোরীকে । 
তাকে পরিজ্কার জানালো কোন সাঁত্যকারের ভাগচাষী চাষ করলে 
রেকড করতে তাকে সাহায্য করবে । 

-_-'আপাঁন রেকর্ড মেনে নিন কিশোরীবাবু ! কি হবে আপনার । 
খাকনা গরীব মানুষ 1 প্রধান বললো । 

_-না বাবু. আমার বড় অভাব । চাঁরাঁদকে দেনা। এটা কি 
ঠিক হোল । আমার জাঁমটা কিনে নিক সে।' 

--সৈে আমি কি করে বলব ; 

গন্শাকে আম ছাড়ব না। ও দেখা যাবে৷ বলেই, নমস্কার 
করে উদ পড়লো িশোরা । 

বড় রাস্তা পার হয়ে ঘরের রাস্তায় নামতেই মনে হোল বগা 
মেনে নেওয়া দরকার । তার আসল আয় ভূষমাল আর বেআইনী 
বন্ধকী ব্যবসা । সে ভাবলে ওদের সঙ্গে ভাল সম্পর্ক রাখলে 
তবেই ওরা চিরকাল খদ্দের থাকবে! তাই সে ভাবলে বাছাধনকে 
টাকা ধার 'দয়েই কাৎ করে দোব: জাঁমর জন্য একবার আপসোস 
আর ব্যবসার কথা ভেবে কিশোরী দত্তকে আর ভাল লাগছে না। 

বেশ কীদন টাইফয়েডে ভুগে গন্শার হাড় ক'খানা জিরাঁজর 
করাঁছল! এখন তাতে একটু মাস পেগেছে । কিন্তু খেতে পাচ্ছে না! 

দু'দিন কিছুই জোটাতে না পেরে কাঁকয়ে ককিয়ে এলো সাত- 
সকালে কিশোরীর কাছে ! বললে. "কাজে লাগা কন্তা ৷ 

[কিশোরী ভেংচে বললে. “কোথায় লাগাব কত্ত ।' 

শুনে রাগ হচ্ছিল গনৃশার। তাহবেবোৌক। সেই মুহূর্তে 
শরীরে বল ছিল না। বললো, 'কত্তা তোর সব ধান আমিই হামারে 
তুলেছি, তোর সব জন-মজুরদের চেশচয়ে পচাল করে কাজ 
কারয়োছ অসুখের আগেও তোর 'বনা পয়সায় করোছি আজ 
1নাবান কেন £ 

' কোথায় লাগাবো তোকে 2 


তেষ্ট ই 


_কেন তোর পাট নিড়ানো হচ্ছে। বাচ্চা আর মেয়েদের 
নয়োছিস তুই, আমাকে কাজে নিবান কেন 2" 

ওরা এক টাকা আর ম্াড়-ভাতে কাজ করছে, তুই করাঁব তো 
লেগে পড় ।' 

_-সে কিরে কন্তা। বাজার ছ'টাকা ভাত মুঁড় তুই একটাকা 
খাটাচ্ছিস | 

_- অত প্যান প্যান কাঁরসাঁন তো যা তোকে খাটাব না 

গন্শা ভাবলো, না. খাটবো না। আবার ভাবলো, না খাটলে 
চলবেই বা কেন। 

খানিক বাদে সে বললে, 'তাই হবে । তাহলে কাজ করি" বলেই 
সে চলে গেল জমিতে ৷ যাবার সময় বললে. 'কত্তা তুই মাঁড়টা 
পাঠাবি তাড়াতাঁড় !' 

কিশোরী চোখকে ট্যারা পাঁকয়ে বললে. শালা আমার কুটুম রে, 
আগে তোর কাজ দোঁখ তার পর দেখা যাবে ?' 

লঙ্জা ঘেন্না সব সহ্য করেও গন্‌শাকে মাঠে যেতে হল ' গা থর- 
থর করছিল কোনরুমে জাঁমতে বসে বসে ভিরমী খেতে খেতে 
পাট 'নিড়াচ্ছিলো । মনে হচ্ছিল একমুঠো পেটে পড়া এখখানি 
দরকার, রোদ কানের মগডালে উঠেছে । বেলা ব্ীঝ বারোটা । 
চোত্তির মাসে রোদে ঝাঁ ঝাঁ করছে মাঠ গা হাত। 

এক কলসী জল আর একটা মুঁড়র বুচাঁক জামর আলে নামিয়ে 
চীৎকার করে ডেকে বললে. “নে বেলা হল আয় খেয়ে নে 

[কিশোরী খুব হিসাবী লোক । ভাইয়ের সঙ্গে সংসার চালানোর 
যুক্ত করে। তাড়াতাঁড় মাঁড় নিয়ে গেলে মজুররা ঠুসে খাবে 
আবার শালারা ভাত এত খাবে যে হাঁড়ি ফাঁকা করে দেবে। সে 
প্রচুর খরচ। তাই জনমজুরকে জব্দ করতে হলে জলখাবারটা 
দেরী করে খাওয়াতে হবে । আর জলখাবার খাওয়ার এক ঘণ্টার 
মধ্যেই ভাত খেতে দিলে শালারা ভাত খেতে পারবে না। অথচ 
প্রমাণ হবে যে "দিশোরী দত্ত চামার নয়! সে লোক খাওয়াতে 
জানে । ভাই বলেছে 'বেশী কি তরকারী করবে মজুরের জন্যে । 


২৮ না-ঘরকা না-ঘাটকা 
তড়াক করে হেসে ফেলে হিশোরাী। বলে, তরকারী না ঝাঁইার ঘণ্টা 
খেসারীর ডাল আর বৈতাল ভস্মের একটা যাহোক করে দিলেই 
লয়ে আয় লিয়ে আয় করবে । তাই সে সবার আগে জনমজ-রকে 
খাওয়ায়! লোকে বলবে কিশোরী লোককে ভালবাসতে জানে । 
ভাবতে ভাবতে হাসলো কিশোরী । তার চোখে মুখে বড় 
খুশীর ছাপ ৷ ফতুয়ার পকেট থেকে একটা 'বাঁড় বের করে ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে ডাকল, 'আয়, বেলা হোলো । একটু দেরী হয়ে 
গেছে । দোকানে যা ভেজাল । শরীরকে কম্ট দেওয়ার দরকাব 
নেই। আয় আয়, একমুঠো খেয়ে নে । | 
জলখাবার দেখে তাড়াতাঁড় তার ভাগের খাবার পাবে বলে ছুটে 
আসতে ল।গলো গন-শা । গন্শা যেন জাঁমর ও-মাথা থেকে এ-জন্মের 
শোধ ছুটে আসছে । দে একট্ট জল দে একটু খেতে দে কতা । 
গনশার হঠাৎ ছুটে আসা দেখে কিশোরী ভীষণ ভয় পেল। সে 
দেখলো গন্শা হাতের খুরপা শন্ত করে ধরে তেড়ে আসছে তার 
1দকে । গর্তে ওকে যাওয়া চোখ মুখ তেড়ে একটা কালো, 
ভীষণ জংলী আর বর্বরের চেয়ে তেড়েল হিংস্র জীব হয়ে উঠেছে 
যেনসে। এক মূহূর্তের মধ্যে মনে হোল সারা জীবনের যত অন্যায় 
বত পাপ করেছে গরীব মানুষকে ঠঁকয়ে তার প্রাতিশোধ নিতে 
ছুটে আসছে রোগ-লেলচা গনশা। ভয়ে হতপিশ্ড দুড়দাড় 
করে উঠলো গকশোরীর । সঙ্গে সঙ্গে ক করবে ঠিক না করতে 
পেরে গন্শাকে পিছন করে ছুটতে লাগলো সে। কিশোরী এক 
মুহূর্তে সমস্ত অপরাধ থেকে আত্মরক্ষা করতে চাইলো । 
দু"মানটের মধ্যেই একটা গোঁৎ করে শব্দ হোল, সঙ্গে সঙ্গে 
কলসীটা পড়ে যাওয়ার শব্দ । ছুটতে ছুটতে কিশোরী পিছন 
ফিরতেই দেখলো কলসীর উপর উবুড় হয়ে পড়ে গেছে গনশা। 
ভক্‌ ভক্‌ করে কলসীর জলটা তার পাশে ঢালা হয়ে গেল। হায় 
হায় করে ছুটে এলো ক্ষিদে তেষ্টায় ক্লান্ত সঙ্গের মজুর মেয়েরা । 
লারা অজ্ঞান গন্শার চোখে মুখে জলের বিটা দেবার চেস্টা করেও 


দিতে পারল না। 


তে ২১ 
ফিরে এসে কিশোরী দেখলো, কলসীর সব জলটা ঢালা হয়ে 
গেছে। গন্‌শার ঠোঁট কেটে গালাচি বেয়ে রন্ত গড়াচ্ছে। 
[িশোরী বিরন্ত হয়ে বললে, 'ছোট জাতের মরণ আছে রে ॥ 
অনেকক্ষণ পর গনশা বললে. “একটু জল দে... 


থলে 
কছুঢতেই থলেটা খজে পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ থলেটার 
ভীষণ দরকার। গাঁরর মাথাটা ক্রমশ ভারী হয়ে উঠোছিল 
কোথায় থলেটা যেতে পারে। কোনরকমের হাঁদশই পাচ্ছে না 
ভেবে মনটা ভীষণ খারাপ করাছল একটা থলের দাম তো 
নেহাত কম নয়। 

কান থেকে আধপোড়া বিডিটা মুখে নিয়ে পাটকাঠির আগুল। 
দিয়ে জালিয়ে নিল সুখে একটা টান মেরেই খক খক করে 
লাশতে লাগলো ' মাহা! আস্তে খেলে তো হয় বাপু। 

সেবার ক'ব্ছরের ডালা হাজায় যখন মাঠগুীলতে ফসল হচ্ছিল 
না। সে-বছরই ছেলেপুলেদের বাঁচাবার জন্যে কী পাঁরশ্রমই না 
করতে হয়েছে মান্ষজনকে । চাল্‌কে করত গার। 

ঘাটাল শহব থেকে চাল কনে রাণীচকের হাটে বিক্লী করতে 
নয়ে যেতো সে কাঁ ধেন্নার জীবন যাপন! প্রাণধারণের জন্য 
কৃত মানুষের বেহায়াপনা সহ্য করতে হয়েছে তাদের । এস. ছি. ও, 
আঁফসের সামনেই দুগগোপহজোর চাঁদার জন্যে হেলে-দ। 
শহরের কুকুর লোলয়ে দিত। জোব করে কেড়ে নিতো দেড টাকা, 
তিন টাকা, পাঁচ টাকা । কেউনা দিলেই জোর করে চালের বস্তা 
নামিয়ে পাঁচ সের চাল বের করে নিতো । যেন বাপের জমিদারী ৷ 
মাস্টার রামানন্দ ঘোষের চামড়া এত পর; ছিল সে এসব মোটা 
লেন্সে দেখতে পেতো না। তবে চানদোকানে প্রগাতিশীল কথাবার্তণ 
বলতো বটে জ্ঞান দিতো ' সন্ধ্যায় আবার 'ওদের সঙ্গেই চাঁদার 
হিসেব করতো । 

রাণীচক রাস্তার উপর চলতো পীলশের জুলম। যেন 
ান্লজ্জের বাহানা । ভাবটা এমন £ তুমি শালা গরীব হয়ে জন্মেছ 


"থলে ৩১ 


কেন হে। লাইসেন্স নেইতো চাল কিনছো কেন। 

মনে মনে হাসলো গার। তখন তাদের মৃখ্যমন্মীর ছিল 
কানচাপা চুল। লালটুস্‌ কুঁতর্কঁতে চেহারা । শোনা গেছলো, 
তখন মহাকরণের পায়খানা এয়ার-কন্ডিশন হচ্ছে। সে সময় 
'ঘরের খাবার জন্য পাঁচ কিলো চাল কেনবার অধিকার ছিল না: 
আঁধকার থাকবেই বা কেন! একটা গভিণী মেয়েকে হারামজাদা 
পুলিশ প্রকাশ্যে চাল আনছে সন্দেহে কী নিষফতিন করেছে । তা 
গার নিজের চোখে দেখেছে । তাও ক পাঁচ কিলো চাল তো এক- 
সঙ্গে নিতে দেবে না। 

ঠিক দুপুরবেলা । প্রায় একটা-দেড়টা। গনগনে আগুন। 
চোঁন্তর মাস। মনসাতলার সামনে চলে এসোছিল। মাথায় চাল্পশ 
ণকলো চাল নিয়ে আসছিল সে। দরদর করে ঘাম বের হাচ্ছিল। 
ডান পায়ের তলায় ?ছল গশটবাজা রোগ । খাল পায়ে চলতে 
পারতো না। এখনো পারোন । চাঁট ছিল তার পা-্দুটোয়। 
হঠাৎ একটা কালো রকমের কন্সটেবল পেছন থেকে হাঁক দিল 
এই--দাঁড়া'। যেন সে কত অন্যায় করে অপরাধগুলি বস্তাবন্দী 
করে নিয়ে যাচ্ছে আর ধর্মপনুভ্তুর প্ালশ তা উদ্ধার করে আহলাদে 
গলে জল হতে চাইছে । রর 

'গাঁরর ভীষণ ভয় লাগাছিল । সে রাস্তায় নেমে সোজা পাইরীর 
মাঠের দিকে মাথায় এ মণখানেক বস্তা নিয়ে ছটতে লাগলো । সেই 
মাঠ যে মাঠে কেচো মাটি সূচ হয়ে আছে। গণ্যাড়া গুগাল 
শামুক খোলে ভতি। সেই ভাঙা গর্যাড়ার খোলে কখন তার পা 
কেটে গিয়োছিল বুঝতে পারোন। সে দাগটা এখনো মুছেনি। 
মুখের কথা ফুরাতে না ফুরাতেই পুলিশটা ছুটে এল হাঁসফাঁস 
করতে করতে । একেই গধটবাজা, তার উপর জুতোর ফিতে ছি'ড়ে 
গলগল করে রন্ত বের হচ্ছিল । তার উপর প্দাীলশের দাবকান : 
'দে শালা পণচশটা টাকা দে, না হলে চল্‌ থানায় চল্‌! সে কী 


হেচকা টান। 
... অবশেষে কলেজের দুটো ছেলের অনুরোধে চালটা ছেড়ে দিল । 


৩২ না-ঘরকা না ঘটিকা 


অবশ্য চোখ রাঁঙয়ে সাবধান করেছিল সে, খবরদার যেন কোন 
কলেজের ছান্র এ ব্যাপারে হাত না দেয়। সাপের মুখ থেকে ব্যাঙকে 
কেউ ছাঁড়য়ে নিলে যেমন হয় তেমন করে গর্গর্‌ করতে করতে 
বঙ্গলে.: কালোবাজারা শালা ঘুচিয়ে দেবো । 

এব দেখার পর 'গারির 'দব্যজ্ঞান হোল £ সাঁতাই বটে পুলিশ 
বেটাচ্ছেলেরা চাষী কামার কুমোর মৃদ্দোফরাস মন্চী মেথরের গাঁট 
কৈটে মফতের মাল গিলছে। বেতন পাচ্ছে আর মানুষের টণ্যাক 
কার্টছে। তারা জবালাবে না তো কে জবালাবে। বেশ ভালো 
আছো বাপধন। রাণীচকে চালকে করতে হলে বুঝতে পারতে 
কত ধানে কত চাল। সে যাব্রাবেচে গিয়োছল গার । সেবারই 
প্রথম তিনখানা চিনির থলে কিনেছিল সে। আগে সে জনমজুর 
খাটতো। কিন্তু এই প্রথম চাল 'বাক্রুর জন্যে থলেকে কাজের কাজে 


লাগাতে পেরোছল ৷ 
ভাই গোবন্দকে বুরখানেক আগে একটা থলে দয়োছল। হ্যা 


ঠক মনে পড়ছে তার । মুখের বাড়িটা ফেলে দিয়েই হূমাঁড়য়ে 
গেলো গোবিন্দর কাছে । জিগ্যেস করতেই প্রায় মনে করে গোবিন্দ 
বললে 'হ'যা এনোছলুম, সেতো আমার- প্রায় মনে নেই । দাঁড়াও 
দাক জিগ্যেস কার ।' 

মাপে বেটে-খাটো বলে তাকে কেউ নির্মলা বলে ডাকে ন্য। 
তাকে সবাই আদর করে ডাকে গেড় বলে। গেড় গোবিন্দর 
কথায় মনে করতে পারলো না। 

গারর পেড়াশেড়গীতে রাতভোর খোঁজাখুঁজর পর মনে পড়লো 
থলে আনা হয়েছিল । কিন্ত সেটা তো ঘরে খজে পাওয়া যায়ান। 
কোথায় যেতে পারে। গেঁড়র ভাই আবার সেই থলেটাই 
অন্টমপ্রহরের সময় কাঁপ কিনে নিয়ে গিয়েছিল । সেখান থেকে 
তো ফিরে আসোন । সুতরাং রও পায়ান। 

গার জানয়ে দিলে থলেটা দরকার ! 1বকেলেই ফেরত দাও । 

ইতিমধে/ রর বৌ ভীষণ রেগেমেগে একপ্রস্থ গালাগালি করে 
জানিয়ে দিলো, গোবিন্দ আর গেপড়কে তারা ভীষণ সরলসিধ্য 


খজে ত৩ 


লোকজন বলে জানতো । তারা তাদের উপর চাপ দিচ্ছে না। খুব 
বেশী না হলেও সুদে আসলে আদায় করে নিতো । স্বটাই। তবে 
তাদের থলেটাই চাই। সেটা তাদের পয়মন্ত থলে । গায়ের চামড়া 
দেবে ?কন্তু থলেটা ছাড়তে পারবে না। 

কোনরকমে ঠেকা দিতো দতে বেচে আছে দু'জনেই । দু'জনের 
সঙ্গাতর সঙ্গে আদপে কোন তফাত নেই । দু'জনেই প্রচণ্ড অভাকা। 
খাটলে খাবে এই রকম। 

গিরি লক্ষ্য করেছে গোবিন্দ তাকে অনেকাঁদন ধরে এাঁড়য়ে যাচ্ছে 
এটা তার দেমাক বলে মনে করে। রাতে ফিসাঁফস ক'রে 
পাঁরবারের সঙ্গে ঠিক করে ফেললো থলের ক্ষয়খেসারত আদায় 
করে নেবে । ভেবে খুশী হোল একেবারে গেড়াগেশড়কে পংতে 
ফেলবে এই থলেতেই । সে থলে কোথেকে পাবে । 

কদন পরেই গজগজ ক'রে পাড়ার মেয়েদের জানিয়ে দিয়েছে 
গাঁরর বৌ। কারুর মাথায় উকুন দেখতে দেখতে । কারও ঘরে 
দু'টো লাউডাঁটা চাইতে গিয়ে । কাউকে জল আনতে গিয়ে ব'লে-ক বে 
বেড়াচ্ছে । ছোটলোক দেওর তাদের থলেটা মেরে 'দিয়েছে। 

লোকমুখে শুনে, ঘুম থেকে উঠেই সাতসকালে ভিটের এণ্াদালে- 
কণ্যাদাোলে গোবরজলের ছড়া ?দতে দিতে চীৎকার করে গেড় 
সবাইকে জানাতে লাগলো ঃ বোনমেগো শুয়ারভাতাররা তা লোকের 
কাছে গেয়ে বেড়াচ্ছে কেন 2 লোকেরা তাদের ঘর থেকে থলে দিয়ে 


যাবে ক 2 আরো কত কাঁ। 
বিছানা থেকে তড়াক করে লাঁফয়ে গারও লাফালাফ করে 


খেউড় শুরু করলো । গিারর মনে হোল মেয়েটার গালে চড় মারা 
উচত। একবার ইচ্ছে করাঁছিল মাগীকে ফেলে কণ্যাৎ করে লাথি 
মারে। কেমন যেন মনে হোল তার। গোঁড়র ঘর পর্যন্ত ঢুকে 
গেলো । তাকে টেনে নিলো তার বৌঁ। দু'পাঁচজন এসে উঠানে 
জড়ো হোল সেই মুহূর্তে । ছুটে গিয়ে একটা হে'সো কোমরে 
এসটে, তাঁড়র ডাবার নামাবার জন্য দ্রুত বাশ বেয়ে তালগাছে উঠতে 
উঠতে গালাগালি দিতে লাগল । গাছের মাথা থেকে চিৎকার করে 


৩৪ না-ঘরকা না-ঘাটকা 


জানিয়ে দিলে, থাপড়ে মুখ ভেঙে দিতে পারতো কিন্তু সেরকম 
লোক নয় বলেই সে তা করবে না। 
লশ্ঠনের বাঁতিটা জোরে জবলাছিল । বারো-চৌদ্দজন লোক 

বসে ছিল একটা ছে'ড়া-চাটাইয়ের উপর | ভ্যাপসা গরম ৷ ভক্‌ ভক- 
করে তাঁড়র গন্ধ বের হচ্ছিল। তারই মাঝখানে হেলেদা বসে 
আছেন। হেলেদার মাঝ আঙলটা কাটা। তালআঁট কাটবার 
সময় আঙুলটা বাদ পড়েছিল। পয়সাঅলার বেটা বলে গলায় সব 
সময়ই থাকত একটা সোনার হার। তাই তাকে ছোটবেলা থেকে 
লোকে হেলেদা বলত । 

লোকটার কাজই হোল সবাঁকছুর চুল চিরে চার করা। কোন 
সমস্যা এলে অদ্ভুত দক্ষতায় বিশ্বেষণ করতে পারে সে। মীমাংসা 
পারে না। চিক এসড.ও.'র মতো । ফলে, তাকে ডাকে সবাই। 
ভয় হয় মীমাংসা হয়ান বলে। যেহেতু পাড়ায় থাকে তাই তার 
ডাক। সব গুণ আছে লোকটার। লোকের পাঁরবাঁরক উৎসবে 
ডাকলে, কিভাবে সে সেই বিপদ থেকে উঠবে সেবব্যাপারে ধার 
হাওলাত করে সাহায্য করতো। আর উপকার করলেও মজুরী 
পুষিয়ে নিতো । আসলে হতচ্ছাড়া কুমীরবাচ্চাকে কোলে করে 
শেয়ালের মুখে তুলে দিলে যেমন হয় তেমন হোত । এখনো সময়ে 
অসময়ে তেমনই করে মরে । জট ছাড়ানো নয়, জট পাকানোই তার 
কাজ। সে একটা রাজনীতিও করে । 

হেলেদার কথামতো গোঁবন্দর থলেটা আনা হোল। কাঁদন 
আগে গোঁবন্দ *বশুরবাঁড় থেকে এট উদ্ধার করেছে । ভাল করে 
পরীক্ষা করা হোল। কারুর গন্ধ লাগছিল । কেউ কেউ কোন গন্ধ 
পাঁচছিল না। বিষে বিষক্ষয়। বিশেষণ করতে গিয়ে দেখা দরকার 
সাঁতাযই '্গীরর থলে কনা । কত তার দাম। কতাঁদন গোঁবন্দর 
কাছে ছিল। কতটা তাতে ইনকাম হতে পারত । কত ক্ষাতপূরণ 
হওয়া উচিত ইত্যাঁদ। সব খঁটনাটি 'হসেব করে হেশেদা রায় 
দলো তিনশো পণচান্তর টাকা পঞ্সান্ন পয়সা দেওয়া উঁচত। কথাটা 
শুনে 'িলে চমকে গেল অনেকের ৷ গোবিন্দ হাউমাউ করে উঠলো । 


খলে . রর 
ফিসফিস করে একজন বললো, 'ধূর বাবু! ইটা কথা! কেউ 
বললে, 'পণ্ঠান্ন পয়সা করলে কেন হেলেদা । 

হেলেদা গন্তীর গলায় বললে “ওটা পানিশমেল্ট 1 

“আশ্চর্য !? 

'আর গারর কি হবে। ও যে বেহদ্দ গালাগাল করেছে। 
ভাদ্রবউকে থাপড় মারতে গেছে । তাকে মাগী বলেছে । 

'ওর প্রায়শ্চিন্ত নেই । ওর মাথায় একটা এমন ধানের বস্তা 
চাঁপয়ে দাও। আর এভাবে ওকে কান ধরে একশো-পণ্যান্ন বার 
এখানেই উঠ বস্‌ করুক। হারামজাদা ভেবেছে ক থাপ্পড় 
বলেই থাপ্পড় ।' 

কে একজন কানে কানে বললে, 'হেলেদা গত পরশু তার মাকে 
ঠেলে উঠোনে ফেলে দিয়েছিল জানিস ।' 

উত্তর দিল, “কই জানান তো" 

গার একদম কাঁকয়ে উঠলো : আম পারব না। আর তাহলে 
বাঁচবান। সারাদন খাইীন। আমার থলে চাইনি। হেলেদা 
তোমার পায়ে পাঁড়।' 

একজন হেলেদার কথামতো হেশ্চকা টান মেরে গিরিকে 
বললে, চিলো । শালা নারী নিজ্জাতন। মানুদা কত আর পারে ।' 

পাঁড় কি মার হয়ে রর নউ কাটার নিয়ে তেড়ে এলো £ 
মুখপোড়া ওর গায়ে হাত দে 'দাঁক দুকুঁচি করে দুব। আমার 
থলে যাবে আর আমার ভাতার বোঝা মাথায় করে উঠ্‌ বস্‌ করবে 2 

একটা হূলস্থল পড়ে গেল। 

সতাঁশ বয়স্ক লোক ৷ মূলতঃ সেই সভার সভাপাঁতি। তাকে 
মানা না-মানা যেন কোন ব্যাপারই না। পয়সাঅলাদের সংস্কীতি যা 
হয় তাই হেলেদা । 

সতাঁশের বাপের এককালে অনেক ছিল । হাট ছল । জাম 'ছিল। 
সব । এ জন্মে তার একটা কানা বেটা ছাড়া কেউ নেই । সে বললে, 
“এসব ছাড়! সমাধান কর। কাঁ হচ্ছে এসব । ভীষণ উত্তোজত সে। 


সবাই থেমে গেল । 
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'আপানিই বলুন সতাঁশদা', হেলেদা বললে । 

তুই যা বলেছিস ঠিকই আছে । কিন্তু দুটোই সমান ভারী । 
দু'জনেই মরে যাবে। দুটোই অন্যায়। তার থলে ফেরত ঠিক 
সময়ে না দেওয়া, আবার গেশাড়কে গালাগাল করা । দুটোই মহা 
অপরাধ । কিন্তু কি করাঁব বল না। সব অন্যায়ের কি আমরা 
সমাধান করতে পারব 2 তাহলে তো আগে তোর মরা বাপকে ডেকে 
আনতে হয় কেননা এদের সব জামগ্ুলো তো খুদকু'ড়োর বদলে 
কিনোৌছল সে। 

কেউ কোন উত্তর দিল না! ভয় হচ্ছিল সতীশ কাকে বলে ।' 
সবাই শ্রদ্ধা করে তাকে | হেলেদা কেমন অস্বস্তিতে পড়ে গেল । 

সে বললে, আম আসব ১ 

না না, যাব কোথা, দাঁড়া । আম একটা কথা বাল শুন সবাই । 
ভেবে মতামত দে। যেহেতু গোঁবন্দ থলে নম্ট করেছে, ঠিক সময়ে 
ফেরত দেয়ান সেইজন্য ও দুটো থলে 'গারকে ফেরত দেবে । আর 
গার যেহেতু নিজেই বৌ নিয়ে আকছার অনাচার করেছে তাই তাকে 
ক্ষমা চাইতে হবে সবার কাছে। এজন্যে জাঁরমানা 'গাঁরর হওয়া 
উঁচত। তাই সে দেশ ষোল আনাকে মান দেবে । 

স্বাস্তর 'ন*্বাস ফেলল সবাই । কেউ না" করল না। একজন 
বলল, “সেই ভাল । 

হেলেদা রা কাটল না। গার গোবন্দ সবাই মেনে নিল। 
ধগাঁর সবার কাছে ক্ষমা চাইতে থাকলে গোঁবন্দ তাকে ধরে ফেলে 
ক্ষমা চাইলো দাদার হয়ে। সভা ভেঙে গেল। অন্ধকারে পেচ্ছাব 
বসার নাম করে হেলেদা চোখের আড়াল হোল । 

ওরা সবাই চলে গেছে! চতু'ঁদকে ঘুটঘুটে অন্ধকার । গার 
তার ভিটের নীচে এসে কেন যেন আকাশ দেখাছল । খুব ভাল 
লাগছিল তার। সে এমন করে আগে কোনাঁদনও নক্ষত্র দেখোন। 
নক্ষত্বরা একা নয়। তারা অনেক ছিল। মূহূর্তের মধ্যে কত কি 
মনে হোল তার। খুব ভাল লাগীছল। প্রায় হঠাৎই যেন কার একটা 
হাত তার কাঁধে ঠেকল ! বুকটা িপ্‌ করে উঠলো, 'জগ্/স করল 
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_-আঁম । মৃদজ্বরে উত্তর পেলো সে। 

বললো, “এটা কি বিচার হোল গার 2 বাবলা পরী বিচার ? 

_-ক বলবো বাবু ?' "গার বললো। মনটা একটু খারাপ 
লাগ্গাছল। 

_-ফাল সকালে আমার ঘর আয়। সেই পয়মন্ত থলে ক পোঁল ? 
দরকার হোলে আইনে যেতে হবে। মনে রাখাঁব গার, ইজ্জৎটাই 
সবচেয়ে বড়। 

পরের দিন "গাঁরকে কোর্ট চত্ববে বসে থাকতে দেখা গেল । 


শিরখিটি 


সক্কালেই মেজাজটা 'তাঁরক্ষে হয়ে গেল সনাতনের । দাসপ্‌রের 
কোন সোনাওয়ালার কাছ থেকে ক'শো টাকা ধার করোছল সে। 
ঠিক সময়ে সে টাকা শোধ করতে পারোন। সেই সোনাওয়ালা এই 
সাতসকালেই তার বাড়তে এসে বসে বাপ-বাপাস্ত করে গেল। 
তাকে কোনরকমে আকুতি মিনাতি করে দেতো হাঁস হেসে 
লাজলজ্জার মাথা খেয়ে বদেয় করলো । এখনো দাঁত মুখ ধোয়া 
হয়ান তার । ধূতে হবে। 

বেতারে তখন গান বাজছিল ধিনধান্যে পুষ্পে ভরা. গানটার 
দু'এক কলি হঠাৎ কানে যেতেই সনাতন চীৎকার করে জানালো, 
'কে জানোয়ারটা রোডিও চালায় রে এখনই বন্ধ কব।' 

কারও কোনো সাডাশব্দ না পেয়ে সে সোজা ঘরের মধ্যে ঢুকে 
গেল। দেখলো গিরাঁগটি চুল খাড়া করে গান শুনছে । আর কিছ 
না বলেই দারুণভাবে চপেটাঘাত করলো । শালা পড়াশোনা নেই 
রোডও শুনতে লেগেছো 2 ধনধানো পুষ্প ভরা ' দেশে অভাব 
নেই। জঁমদারী চলছে । গিরাঁগাঁট সেই গানের মধ্যেই ভয়ে চীৎকার 
করে যন্ত্রণায় পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে ছুটে পালালো 
মাঠের দিকে । সনাতন হুঙ্কার ছেড়ে বললো. এই ভাল যাঁদ 
চাস তো ধান বইতে যা। বাপের তৈজারাত নেই যে বাঁসয়ে 
খাওয়ার । 

অনেক দুরত্ব থেকেও ভ্য। ভ্যা শব্দ শোনা যাচ্ছিল । 

গিরগিটির কান্না এবং সনাতনের চীৎকার চে'চামেচি একটা 
বীভৎস কাণ্ড ঘটাতেই ন্যাতা হাতে ছুটে এলো আহলাদী । আহলাদী 
সনাতনের বউ । সকালবেলাই মাথা খারাপ করে চীৎকার যাতে আর 
না বাড়ে সেজন্যে আরো চনৎকার করে তার স্বামীকে জানাতে 
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চাইলো সে যাতে আর বাড়াবাঁড় না করে। কিন্তু একজনের যুদ্ধ- 
আর অন্যজনের যহ্দ্ধ, বিরাঁতির হুংকার এত বাড়াবাঁড়র আকার ধারণ 
করোছল যে, প্রতিবেশী কমলা কাকী এসে না পড়লে শেষমেষ 
মাগ-ভাতারে ধ্বস্তাধ্স্তি না হয়ে ছাড়ত না। কমলা কাকী 
এরকমই আরো অন্ততঃ পণ্চাশবার বলে চললো পণ্টাশজনকে সাক্ষী 
রাখবার জন্যে। ৃ্‌ 

সনাতনকে সবাই চেনে । সনাতন বড় রাগী লোক। বড়- 
একটেরে আর একরগঁয়ে। সে নিজে যা বোঝে অন্যে তাকে কছ্‌তে 
বোঝাতেই পারবে না। এত রাগী এত বদ। সনাতনের বয়েস বড়- 
জোর প'য়তাল্পশ-সাতচল্লিশ হবে । আর আহলাদী তার চেয়ে তিন- 
চার বছরের ছোট। অনেক কল্টে টেনেটুনে সংসারটাকে ভগবানের 
আশীব্বদে একটু বড়-সড় করতে পেরেছে । আজকাল 'দনে যা 
কম্টের সংসার তাতে একা একা আর চলে না তাই বেশী বেশী লোক 
চাই অন্ততঃ বুড়ো বয়সে নিরাপত্তা বলতে তো ছেলেরা । জাম 
িনলে চাষীরা বর্গা বাঁসয়ে দিচ্ছে । সোনা কিনলে চুরি হচ্ছে। 
টাকা রাখলে তার কোন দাম নেই । কেননা চোদ্দ-পনরো বছর আগে 
একশো টাকার যা দাম আজ আর সেই দাম নেই । সুতরাং টাকা 
জাঁময়েই লাভটা ি। বরং বাবু আট-দশটা ছেলে মেয়ে থাকলে 
তাদের তখন ছেলেমেদের আদর করতে করতে বুড়োর হাড় 
জ্‌ড়াবো। শান্ত হবে । বড় তৃপ্তি হবে। সেই মোক্ষম শাস্তি 
সেইজন্যে অনেক বড় সংসার সে করতে না পারলেও তার বউ 
আহলাদী তাকে ছেলেমেয়ে করে মোট চৌদ্দাঁট সন্তান উপহার 'দিয়েছে। 
ইতিমধ্যে চারাট সন্তান নস্ট হয়ে গেছে । এখন মোট দশজন ছেলেমেয়ে 
আছে। বড়াঁটর বয়েস বছর চাঁব্বশেক হবে! সবচেয়ে যে ছোট তার 
বয়েস হবে চার বছর । 

সনাতন ছেলেমেয়েদের নাম কিম্ট বিষ্টু গোপাল ইত্যাদ 
রাখোন । সে ব্যাতক্রম নাম রাখতে চায় । অনেক গোপালের সঙ্গে 
তার গোপাল এক হয়ে যাবে সেটা মানা যাবে না। তাইসে 
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বাপের জাম বলতে বিঘে দুই সম্পান্ত। বাকাঁটা মবশনরবাড়া 
থেকে পাওয়া প্রায় 'বিঘে চারেক । মোট প্রায় বিঘে ছয়েক জমি । 
এইসব জাঁমতে গাধার খাটুনী খাটে বউ ছেলের পঙ্গপাল নিয়ে তাই 
ধান হয় বেশ। কল্তু ধানতো রাখতে পারে না। ফলে বাঁয়ে 
ফেলতে ডাঁয়ে কুলোয় না! যেনেই কে সেই নেই। দুচার মাস 
তাকে 'কিনতে হয়ই । সমবায়ের খাণ, ব্যাঙ্কের খণ, দোকানদানী, 
ভান্তার, ভূতে খাবার ব্যামো, ঘোড়া রোগ-_সবে মিলে সনাতনের 
রাম্ট্রপাতির খরচ। তাই তার খরচ পোষাতে প্রজাসাধারণকে পেটে 
কিল তো মারতেই হবে । সমবায়ের খণ আদায়ের বাঁতিকটাও 
বেয়াড়া। যখন দাম নেই তাদের খণ মেটাণ্ড। ফলে আধামূলে 
বিক্রি হয় ধানের গোলা । ধূর মশাই | ওটা হোল স্বাধীনতার চচ্চাঁড় । 
সবাই নাক সমবায়ী । হারামজাদা-সুদখোর-ধান্দাবাজ, রাঘববোয়াল 
সবাই সমবায়ী। সনাতন এসব জানে । একজন তুখোড় আমলার 
শরীরে যতগুলি গুণ সনাতনেরও ততগ্যাীল গুণ আছে । সনাতনের 
মস্ত দোষ সে তত লিখতে পড়তে জানে না। বলতে জানে। 
সবরকম বলতে করতে সে খড়াহস্ত । 

পাইরাকুণ্ডের ওপারে সাতগেছাব কাছে তার দু বঘা বন্দে গিয়ে 
দাঁড়াতেই সে হাউ হাউ করে কেদে ফেললে । কে বাকারা সারা 
জাঁমর ধানের ডগগ্লো ফেটে নিয়ে গেছে । সে কাঁদতে কাঁদতে 
চীৎকার করে জমির আলে আলে ছুটে ছনটে গালাগাল করতে 
লাগলো। ছুটতে গিয়ে রাগে ক্ষোভে আঁভমানে অন্ধ হয়ে দৌড়-ঝাঁপ 
করতে গিয়ে পা কাটলো শামুক-খোলে ৷ ততক্ষণে অনন্ত এসে 
তাকে সহানুভূতি দেখালো । সে মন্তব্য করলো £ “সাঁদচকের বাগদী 
ছাড়া আর কে হবে । ও শালারাই ডগ কেটেছে । সনাতন বললো, 
'না কাকা ও দুটো-একটা বাগদীর কাজ না। এটা একটা দলের 
কাজ। নিশ্চয়ই কোন অস্টমপ্রহর পাটশর কাজ, না হলে কোন 
কেলাবের কাজ । আমার ক হবে, কাকা । অতগুলো ধান'-__বলেই 
সে মাথায় হাত চাপড়াতে লাগলো । একটু পরে অনন্ত তার নিজের 
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জাঁমর দিকে চলে গেল । জাঁমর কোণে খড়গুলো বেখানে জমে ছিল 
সেখানে কি একটা খস খস করতেই সাপ বলে মনে হোল তার । 
হাতের লাঠিটা নিয়ে খড়টা তুলতেই একটা কচ্ছপ দেখা গেল। বাঃ 
দু দিনেও তুমি আছ হে শালা । কচ্ছপটা তখনো বুঝতে পারেনি যে 
তার কাছে এসে গেছে মানুষ নামের হিংস্র জীব। লাঠিটায় উলটে 
দল কচ্ছপটাকে। কচ্ছপ এখন খোলের মধ্যে ঢুকিয়ে প্রাণপণে 
পা ছংড়তে লাগলো কয়েক সেকেন্ড। লাঠিটা করে একটু ঠুকে 
দিতেই কচ্ছপ বুঝে নিল শন্রুর হাতে পড়ে গেছে । তাই মরার মতো 
ভান করে নিজের শরীরকে সে ঢ্াকয়ে নিল নিজের মধ্যে । 

সনাতনের আজ সব গেছে । সংসারে সাতসকালেই অশান্তি। 
জামতে ধান নেই। খাল খড় পড়ে আছে। তবুও জাঁম 
তাকে শুধূহাতে ফেরায়ান। সে সের দেড়েক কচ্ছপ নিয়ে 
বাঁড় ফিরছে । সনাতন বাঁড় ফিরছে তার বাঁ হাতে উলটানো 
কচ্ছপ আর ডান হাতে ছোট্ট একটা লাঠি। বুকে তার একরাশ রাগ 
তাকে 'নিঞ্ব করে গেছে । কিন্তু কার উপর প্রাতিশোধ নেবে। সে 
নিঃশব্দ হয়ে যায় কিছক্ষণ ! 

সনাতনের হাতে কচ্ছপ দেখে সবাই এাঁগয়ে এলো । বাড়তে 
ছেলেমেয়েরা ঘিরে ধরলো তাকে । ছোট ছেলেটা মাকে টানতে 
টানতে আনলে। ৷ দ্যাখো বাবা কী এনেছে । সনাতনকে বিমর্ষ 
দেখাচ্ছিল । কিন্তু মুখ্য আহলাদী বললো, 'শুনেছিনম কচ্ছপ 
একসময়ে পৃথিবীকে পিঠে করে ধরে রেখোঁছল আর আজ সেই 
কচ্ছপকে তুমি বাঁ হাতে উল্‌টে আনছো । তুমি কি শাল্তমান গো ।' 

সনাতন কিছুই বললো না উত্তরে । মাত্র হ* বলে দীর্ঘান*বাস 
ফেলে কচ্ছপটাকে মাটিতে রাখলো । 

বাপের হাতে মার খেয়ে গিরাগাঁট রেগে আগন। সে প্রীতিজ্ঞা 
করে ফেলেছিল তার বাপকে সে মেরে দেবে । যতাঁদন না ও মরে 
ততাঁদন তার শান্ত নেই । মাকে ও মধ্যে মধ্যে মারে । কাজ করতে 
বলে। জামা কাপড় দেয় না। পড়তে বলে। না পড়লে মারে 
কার বাপ একটা মানুষ নয় । গিরগি'টি ভেবেছিল, দুপুরে তার বাবা 
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যখন ঘুমোবে তখন এক ধাঁধা কাদা এনে তার নাক মুখ ঢেকে দেবে। 
তখন নিশ্বাস বন্ধ হোলে সে মরবেই। মরতে বাধ্য হবে। বেলা 
গাঁড়য়ে যেতেই ক্ষিদেয় খন কৃকৃর আঁচিড়াচ্ছিল তার পেটে তখন তার 
মাকে বলে মা, ক্ষিদে পেয়েছে । একমুঠো মাড় খেতেই কেমন রাগ 
পড়ে গেল। দুপরে সেও বাপের আনা কচ্ছপ দেখতে কেমন 
বাস্ত হয়ে গেল 

সনাতনের অত সাবান-টাবানের বালাই নেই । এই শীতে ঠোঁট 
ফাটে গা ফাটে। গায়ের ময়ল। চটা করে ওতে । তাতে তার রাগ 
হয়। শীতকালের ব্যামোই বটে। আহলাদীর মতো তাদের ঠাকুমা 
কুনোঁদনও সাবান মাখোন | তারা হলুদপাতা পাাঁড়য়ে ছাইভস্ম মেখে 
গা পারজ্কার করত, ছেলেরা নদীর পাল মাখত । তাতেই ধবৃধব্‌ 
করত গা। আবার সাবান পাবে বা কোথা । বিকেলে একজন ঘুঁডি 
ওড়াতে গিয়ে ডান পায়ের বুড়ো আউলের মাথা ডীড়য়ে শয্যা 
নিয়েছে । তার বুঝি জর হবে । এখন সব সরষের তেল বলে কিছ 
নেই । একদম মাবলের মতন । উকুন ভদ ভদ- করছে । িষাঁফস কে 
মাখায়। কে বত্র-আ্ত করে । আহলাদী বলে, ধূর বাবু আমাদের 
সংসারে এভাবেই মানুষ হয় । ওই তো হাজরা ঠাকুরপো চাকরী করে 
তাদের আয়ও অনেক বেশী । .বযত্রআত্তও ঢের। 'কল্তু তাদের 
ছেনাদের রোগ লেগে আছে । রোগকে রোগ মনে করলেই 'াবপদ। 
তাই রোগকে রোগ মনে না করে মনের জোরে গেলে বন পর্যন্ত ছুটে 
পালাবে। 

সত্যিই বটে, আহলাদ এসব মনে করে এই কারণে, যে ওষুধখর5 
করা তো যাবেনা । মুখপোড়া ডান্তাররা এতই ছিনার, ওষুধ শেষ 
হতে না হতেই ওষুধ বদলে দেবে । টাকা অত কোথা পাই। পাস- 
করা ডান্তারের উপর তার বড় ঘেন্না । তারা বলেগু-মৃত পরাীক্ষে কর। 
সাত কাকার মতো ডান্তার তো কখনো গুমুত পরীক্ষা করতে বলোনি। 
শুধু ফন্দি, গরীব মানুষের পয়সা নুটবার ধান্দা! তার চেয়ে পাড়ার 
ডান্তার ভালো । 'এসব কথা অবশ্য একা আহলাদীর নয় । সনাতনও 
একথা বলে! শহরের ডান্তারের কথা বললেই সে বলবে শালাদের 
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মুখে লাথ।' দালাল। জোচ্চর। শালা বাঁদরের দেশ আর 
হনধমান তার মাথা । 

রাতে বউ আহলাদঈকে সনাতন সব কথা বলে। তাই আজও 
বললো,সে আর সেজ ছেলে ফুচকাকে পড়াবে না। সনাতনের ইচ্ছে 
ছিল 'বনা বেতনে পড়ে তাই আন্তত ম্যাট্রক পাশটা করুক। কিন্তু 
তা করানো যাবে না। সনাতন বলছে, সরকার তিন পয়সার বেতন 
ছেড়ে দিয়েছে ঠিকই--বইয়ের দাম আগ্‌ন। কাগজপনন আগুন । 
স্কুলমাস্টারের বেতন বেড়েছে অনেক, কিন্তু 'টিউশাঁনর টাকা কার 
বাপের সাধ্য দেবে । স্কুলে ছেলেদের তো পড়ায়ান, একদম দেখোঁনি। 
প্রাইভেট পড়তে হবে । তাহলে পড়াই কি করে বলো । এখন ফুচ্কাকে 
পড়াতে গেলে মাসে প চান্তর টাকা খরচ হবে। ও বরং কাল ধান 
তলবে । পরে যা হোক কাজ করবেখন ৷ আহলাদী কেমন চুপ করে 
যায়। সনাতন তাকে আদর করে । তার দেহে সে কোন সষমা খখজে 
পায় না। কিন্তু কতকালের মোহ আনন্দ 'বনোদন তৃপ্ত খজে পায়! 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে সে। দেহের সুষমা খজতেই সে অন্য দেহ 
খোঁজ করে । যার জন্যে পয়সাও খরচ হয় । 

পরীক্ষা দেবার সময় গাঁয়ের সব ছেলে তার বাপ-মাকে নমস্কার 
করে যায়। প্রথামতো ফুচকা বাপকে গড় করতে যেতেই সনাতন 
বললে, আজ আর পরণক্ষা দিতে যেতে হবে নি। ধান বইতে যা। 
মুনিশ কম আছে। ফুচকা থমকে যায়। সনাতন বলে চলে, 
'মাস্টারকে বলে দোবক্ষণ কাজ আছে পরীক্ষা পরে দিবে ।॥ বলেই সে 
গরগর করে, "শালা লেখাপড়া শিখে তো ঢের করবে । 

ফুচকা তেতে বোম হয়। কিন্তু যাঁদ রাগ প্রকাশ করে তবে 
সনাতন তাকে হাতের সামনের চাটু 'িয়েই হয়তো মাথা ফাটিয়ে দেবে । 
তাই সে ভয়ে ভয়ে বলে, আচ্ছা যাচ্ছি ।' বলেই বাপকে আড়াল করে 
ঘরের পেছন 'দয়ে দে-দৌড় । তার ভাবটা এমন £ ধুত্তোর ধান বওয়া 
আমি চললুম মরগে তোরা ।' 

কিছুক্ষণ পরে ফুচকার সন্ধান করতে সনাতন বউকে জিগ্যেস 
করলো । আহলাদশী বললো, 'জানান। সে তো ইস্কুল বাচ্ছিল। 
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দেখিনি । খানকী মাগণ ব্যাটাকে দেখনি । পণ্ডিত করবে ছেলেকে । 
আম থেটে খেটে খুন হব। রান্তে তোকে বারণ করলঃম ৷ মুনীষ 
পাইনি খানকীর বাচ্ছারা ধান কেটে নিয়ে যাচ্ছে আর তোর ছেনা 
লাটপাহেব হবে। দাঁড়া তোকে দেখাঁছ । বলেই সামনের লম্বা 
ঝাঁটা নিয়ে উপরো-উপাঁর দু'ঘা গায়ের জোরে চাপিয়ে দিল। কাঠ 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো আহলাদী । ভয়ে চিৎকার করে কেদে কাঁকয়ে 
উঠলো ছোট 1তনটে বাচ্চা । 

সনাতনের বউ খুবই নিরীহ । সারাঁদন মুখ বুজে কাজ করে 
যেতে পছন্দ করে । স্বামীর সেবা করতে গিয়ে, তার মনোরঞ্জন 
করতে গিয়ে একটার পর একটা সন্তান পেটে ধরেছে, একটার পর 
একটা ভগবানের দান 'হসাবেই সে গ্রহণ করেছে। কাউকে সে 
কোনাঁদন আপাঁত্ত করোনি । দুঃখের দিনের রুটি ভাগ করে খেয়েছে । 
হাল মুগ । খেশ্চুড়ী। সাবর আটা । কত কী। সনাতন রাত করে 
বাড় ফিরলে তার জন্যে অপেক্ষা করেছে । গভনর রাতের গাঢ় 
অন্ধকারে স্বামীকে খাইয়ে শোয়াবার পর নিজে খেয়েছে । সারাঁদন 
এতবড় সংসারের উনুনে জবাল ঠেলে ঠেলে সারারাত পাঁরশ্রমের পরও 
অংসারের সবার আগে তার ঘম ভেঙেছে । সে সংসারের সকলের 
সুখের জন্য শহীদ হয়েছে৷ যেন শহীদ হওয়াতেই তার তৃপ্ত । সে 
তব কাউকে কোন দিন কোন কিছ করতে বাধা দেয়ান। কাউকে 
কোন দিন তিরস্কার করোন । তার স্বাদ-আহলাদ-ঘণা সব তার 
সংসারকে বত্ত করেই রয়েছে । অনেকাঁদন তার কাপড় জোটেনি। 
শীতের দনে মোটা চাদর কিংবা ব্লাউজ বা শায়া জুটেনি। প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডায় হু হু করে বাতাসে নিজেকে আহত করেছে । প্রচণ্ডভাবে । 
সবকে সে মেনে নিয়েছে । এসবের পরও যখন প্রাতিবেশীর কাছ 
থেকে শুনতো খালপাড়ের অস্টীমান, পাশের ঘরের গৌর কিংবা 
বৃদ্ধস্য ভার্যার তরুণঈ মালতনর সঙ্গে তার বর সনাতন ফাঁন্টনান্টি 
করে বেড়ায় তখনো সে বিশ্বাস করোন। কেননা তার স্বামীকে 
প্রথম 'দন যেমন করে চেয়োছল ঠিক সে তেমনি করে, সনাতনকে 
পেয়েছে । তাই লোকের কথায় সে কিছ মনে করোন। কিন্তু আজ 
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পৌষ মাসের বৃহস্পাতবার তার সংসারের ছেলেমেয়েদের সামনে 
অহেতুক অযথা বিনা কারণেই যখন ঝাঁটায় করে দু'ঘা চাগিয়ে দিয়ে 
গেল তখন তার লজ্জায় রাগে আঁভমানে অপমানে আত্মহত্যা করতে 
ইচ্ছে করল। সেই ভয়ঙ্কর সত্যের উপর দাঁড়িয়ে সে আর বাঁচতে 
চাইল না। সে কাঁদতে লাগল । ক্রমশ দূর গাঁড়য়ে বিকেল। 
গাঁড়য়ে সন্ধ্যা । ব্মশ রাত। রাত ক্রমশ গভীর হোল। সারাঁদন 
[কু খায়ান। ক্ষিদে পেলো না। সকলকে খাইয়েছে। খেতে 
ইচ্ছে হয়ান িজের। সনাতন তখনো ফিরোন। বাঁড়তে ঘাঁড় 
নেই। তাই মাঝরান্র হবে মনে হচ্ছিল তার। 

রাতে নিশাচর প্রাণীদের অবাধ যাত্রা । তারা যেমন ডাকে তেমন 
করেই মাঝে মধ্যে শেয়াল ডাকলো । পেঁচা ডাকলো । দূরের বিল 
থেকে একধরনের পাখা টিশট করে ডাকলো । দরজা খুলে একটা 
পেচাকে উঠোনের কাপড় মেলা বাঁশের উপর বসে থাকতে দেখে 
নিজের উপর মায়া হোল! তবুও সে মুখ আর দেখাবে না প্রাতিজ্ঞা 
করে নারকেলগাছের গোড়ায় গগয়ে দাঁড়াল। তখন রাতের চাঁদ 
কেমন হেলান 'দিয়ে দেখছে যেন তাকে ৷ অশ্চর্য লাগছিল তার। 
কোলের বাচ্ছাটা তখন তার বিছানায় মাকে খখজে না পেয়ে কেদে 
উঠলো । আহ্লাদ আর এভাবে দাঁড়াতে পারলো না। কে তাকে 
বুকে যেন হাতূড়ী মারলো । বললো, “যা ঘরে যা। তাড়াতাঁড় 
ঘরে এসে ছেলেকে বুকে নিয়ে কেদে বললো, এই যে বাপ এসে 
গেছি । ভয় নেই৷ ভয় নেই । ছেলে বললো, মা হাগবো । 

-"চা-দোকানে রেখে গেছে গিরাগটিকে ৷ গিরাগটি বেশ মিন্টি 
ছেলে। সে ফিক ফিক করে হাসে। আর তক তুক করে 
তাকায়। কালোপারা ছেলেটা । বছর দশেকের- সবাইকে সে 
আকর্ষণ করে । বেশ। বেশ। গরাঁগাঁটর কেমন ব্যাতিব্স্ততা । 
জল দেয়, চা দেয়, ভিন ধোয় ৷ গেলাস ধোয়। মাঝে মাঝেই রাগ হয় 
তার। ঘরে তো এসব করত না কখনো । মা করতো। এখানে 
এসব করতে হয়। তবুও তার মালিক তাকে গিজ গিজ্‌ করে! 
ফাইফরমাসের শেষ নেই। হ্যান কর। ত্যান কর। কত কি। 
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করবার আর শেষ নেই। তাই তো। কোন কোন খদ্দের তার 
বাপের নামে গালাগাল করে । মায়ের উদ্দেশ্যে যাতা বলে। সে 
তাদের মারতে পারে না। রাগ জমে । ইচ্ছে করে থুথু দিয়ে দেয় 
গায়ে। কিন্তু দতে সাহস হয় না। সামনে দিয়ে ছেলেরা মেয়েরা 
সাজগোজ করে ইস্কুলে যায়। মন কেমন করে। কি করে এদের 
পাঠায় ইস্কুলে এবং প্রশ্থ জাগে কেন তাকে কোনাঁদন আদর করে 
স্কুলে পাঠায়ন। কম্ট হয় তার। মায়ের সাথে বাপের সাথে 
ছেলেরা চাদোকানে বসে চপ খেলে ডিম খেলে তার মনে পড়ে তার 
না তো কোনাঁদন এভাবে খায়ান। মায়ের সঙ্গেও খায়ান। সে 
দেখতে দেখতে কেমন হাঁ হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। তখন কোন 
কোন ছেলে তার মাকে বলে, “দেখো দেখো ছেলেটা কেমন করে 
তাঁকয়ে আছে।' মেয়োট তখন উদ্দেশ্য করে বলে; আপনি কি 
ছেলেটাকে খেতে দেনান। সে হা করে তাকিয়ে আছে। সটান 
আর 'কছ্‌ না বলে চপেটাঘাত করে গিরাঁগাঁটকে । মনটা কেদে 
উঠে। কাঁকয়ে ওঠে । 

মালিক খেতে দেয়। ওরা সব একসঙ্গেই খায়। মালিক খায় 
মাথা. 1গরাগিটি আঙ্গুল চুষে । পেট ভরে না। একটু বেশী ভাত 
চায়। পায়না । মালকের সোঁদকে জুক্ষেপ থাকে না। বলে, 
কি রে, ভাত নিবি ।' ভয়ে 'সিটাঁপাঁটয়ে থাকে । ডিস: চেটে পাঁরজ্কার 
করে আঙল চুষে । নুন। নূন । নোনতা স্বাদ । মালকের অলক্ষ্যে 
ঘাড় নাড়ে, মাঁলক দেখে না। পেট ফরে যায় মালিকের । ভীষণ 
আহলাদে আটখানা হয়ে ওঠে । পাতের ভাতগুলো শেষ করতে পারে 
না। ঘরের বউ-এর উদ্দেশে দু'টো খেউড় গেয়ে দেয়। তারপর 
গিরাঁগাঁটকে বলে বা যা উঠে যা ভাবনা নেই । আম উঠাঁছ। আমার 
জন্য অপেক্ষা করে লাভ নেই ৷ ধুয়ে নাচ্ছ। . কতক সময় বাড়তি 
ভাত পেটের 'ক্ষদে থাকা সত্বেও ফেণত কুত্তোকে দিতে হোত । 
মালকের 'নদ্দেশ মতো । নিজের পেট ভরাতো না। গিরাঁগাঁট 
রাগতো, কছু বলতো না। সাহস হোত না তার। কেননা তার 
বাপ বলেছে ঘর পালানো চলবে না। তাহলে কচ্ছপের মতো 
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সাত আটবার পায়খানা করে হাত পা 'লিট্ীপট্‌ করাছল 
গরাঁগাঁটর । একদম 'লিটাঁপট করছিল । মালিক বললে, 'ধূর শালা 
আমার একবার ছাপান্ববার পায়খানা আর তেষাঁট্রবার বাম করবার 
পরও সারাঁদন দোকান চাঁলয়ে গটহট- করে হেটে চলে গেলুম। 
তুই শালার ছেনার ক এমন আমবাত বের হোলরে যে কয়লাটা ভাঙ্গা 
যাবে নি। দু'বালাত জল তোলা যাবে নি। তোর বাপ জল বয়ে 
দেবে? যা কয়লা ভেঙ্গে ফ্যাল। 'গরাঁগাঁটির করা গুরুত্ব পেল না। 
কয়লা ভাঙ্গতে গিয়ে মনে হোল সে যেন আবার হেগে ফেলবে। 
আবার ছুউলো। উঠে আসবার সময় মনে হচ্ছিল যে পড়ে যাবে । 
একবার মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করলো মান্র দু'বালাত জল তুলে 'দিয়ে 
সে পালিয়ে যাবে। বালাত 'নয়ে জল আনতে গেল। বালাত 
ভান্ত করলো ধীরে ধীরে । পাশের দোকানের যীশু বললে 
“গরাগাটর শরীর খারাপ নাক রে? কোন কথা বলতে পারলো 
না। হঠাৎ অন্ধকার দেখলো চোখে । তারপর কেমন করে সে 
যেন পড়ে গেল বালাতি ভাঁত্ত জল 'নয়ে। আঁতিকম্টে ধদনযাপনের 
প্রাতশোধ নিতে গিরাগাঁট যেন নিজেরই তোলা জল নিয়ে মৃত্যুর 
মুখোমুখি দাঁড়য়ে ঘৃণ্য মানুষের পায়ের ধুলোকে ধুয়ে পাঁরস্কার 
করে দিলো । সেই জলে কাদায় পড়ে রইলো গিরাগাঁট। তার মা 
তার বাবা এই মুহূর্ত এখবর জানে না। যখন জানবে তখন তারা 
কাঁদবে কনা কি জানি । গাছের ফল সব মানুষের ভোগে আসে না 
বলে ত.প্তিও পেতে পারে । 

গিরাঁগটি যখন চোখ মেলল তখন দেখলো সে খাটে শুয়ে আছে। 
সুন্দর ঘর। আলো পাখা । সুন্দরী মেয়ে। তার ডান হাতটা 
বাঁধা। কি একটা ছোলানো আছে বোতল । একটা সশ্চ বিধে 
রেখেছে । পাশেই একটা বীভৎস পোড়া মুখ তার ?দকে তাকিয়ে । 
ভয় পেতো কিন্তু পেলো না কেননা সেখানে অনেক লোক আছে । 
তার মনে হোল সে বুঝি হাসপাতালে । তার খাটে অন্য 
কেউ নেই। 
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ইদানীং হাসপাতালের হাস উড়ে মানস সরোবরে চলে গেছে । 
সুতরাং পাতাল পড়ে আছে চুপচাপ । ওয়ার্ড মান্টার রাধা মাছ, 
তরকারণ পাচার করে । ঘুষের পাহাড় ওখানে । পেছনের গেট 
দিয়ে রাধুনীরা মাছ মাংস পাচার করে । জি. ডি. এরা এদের 
সঙ্গে বেশ যুন্ত। িসটাররা যা করে তা আরো নোংরা । ওষুধ 
মেরে দেয়। ডান্তার মারে । সিস্টার মারে । অপরেশন টোবল 
থেকে যন্ত্র হাঁপিস হয়। কচি ফাটিয়ে দামী ওষুধ চলে যায়। তাতে 
কর্মচারীদের নেতা থাকে । হাতা থাকে । চর করা পড়ে । শাস্তি 
মাফ করবার জন্য সবাইকে সুপাঁরশ করে। হাসপাতাল একটা 
জুয়াচোরের আভড্ডা। হাসপাতাল একটা অসভ্যতার আড়ত 
হাসপাতালে ভ্রম্টাচারের ন্যাকরামি দন দিন বেড়ে ওঠে । এরই 
মধ্যে গিরাগাটি নাক সম্থ হবে। কোন পাগল ছাগল ডান্তার 
গিরাগিটিফে খুব বকে দিয়ে গেছে মালিকের কথামতো । নার্সও । 

আহ্লাদী বকৃনা বাছুর নিয়ে ব্যস্ত ছিল। সে কেঁদেছিল বলে 
সনাতন বলেছে ভয় নেই গিরাগিটি ভাল আছে । মালিক তাকে 
[সগ্রেট খাইয়েছে। চা খাইয়েছে। সনাতনের খুব ফুতি। 
গিরাগাটর মাঁলক তাকে চা দেয়। গ্রেট দেয়। সে বড়াই করে 
তার ছেলের জন্য, সে এমন ছেলের বাপ যে ছেলে প্রাণ থাকতে জান 
ণদয়ে কাজ করে । খুব ভাল লাগে বাপের । 

বাঁড়র দেওয়ালে বন-সজনের একটা পোস্টার দেখে তার চোখ 
আটকে যায়। চমৎকার একটা পোস্টার । “একট গাছ একটি 
প্রাণ। আপনার সন্তানের মতো । লেখাটা সে পড়তে পারে না। 
অন্যরা পড়ে দেয়। 

'" শগরাঁগাট দ্য।খেসন্তান তো অবহেলার পান্র । একটা ছাগল-বাচ্চা 
ষত আদর পায় একটা মানুষের বাচ্চা তত আদর পায় না। বরং 
বকনা বাছুরের চেয়েও অবহেলার পান্র সে। পোস্টারটা ছে'ড়ার 
চেয়ে গোবর লাগিয়ে প্রতিবাদ করাই উচিত মনে ক'রে এক ধাঁধা 
গোবর লাগিয়ে দল । মা আহ্যাদীর বকাবাক সে শুনল না। 

দৃপুরে মাঠ থেকে ফিরে সনাতন দেখলো তার সখের পোস্টারে 
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গোবর লাগানো । জ্ঞানশূন্য হয়ে গেল সে। চোখ তেড়ে জিগ্যেস 
করল, পোস্টারে কে গোবর লাগিছে 2 

আহ্নাদী হং-কু* করল না। 

কাঁচকলার ঝোল মেখে গিরাঁগাটি ভাত খাচ্ছল। সে কোন 
কথায় কান করল না। | 

প্রচণ্ড একটা চপেটাঘাতের শব্দে গালে ভাত নিয়ে গিরাগাঁট 
ককিয়ে কেদে উঠল। পর গর আরো করেকটা শব্দে-প্রতিশনদে 
ক্ষুধার্ত দুপুর নিস্তন্ধ হয়ে গেল । 
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রাত কতটা পল্‌তে বুঝতে পারোন। লল্‌তে আর অন্যান্যরা সবাই 
শুয়ে পড়েছিল। আশ্রমের মাদার রানী দত্ত আর তার ছেলে 
শোবার ঘরে জেগে ছিল। পলতেও জেগে ছল । 

রাতে তার ভাগে পড়োছিল দু'টো করে সেকা রুটী আর একটু 
করে আলুর দম । পেট-ভতি জল খেতে 'দয়োছল সবাইকে । 
দুপুরবেলাতেও এই জনপদ অনাথ আশ্রমের বাব্রশজন ছেলের 
পেটে পেট পুরে ভাত জুটেনি আজ। অবশ্য মাদার রান? দত্ত'র 
একমান্র ছেলের কথা বাদ। সে প্রাতাঁদন অনেকখাঁন বেশী পায়। 
দোৌঁখয়ে এবং ল্াকয়ে । 

জনপর্দ অনাথ আশ্রম তৈরী হয়োছল দশ-বারো বছর আগে। 
এক নিঃসন্তান ভদ্রমাহলা নিতান্ত আবেগ আর উচ্ছবাসেই 'িছ- 
সরকারী-বেসরকারী সহযোগতা ?নয়ে মফস্বল শহরের প্রান্তসীমায় 
একটা ঘর ভাড়া নিয়ে তৈরী করেছিল এই প্রাতিজ্ঠান। 

বাপ-মা-মরা ছেলেরা এসোঁছল এখানে একমুঠো খাবে আর 
লেখাপড়া শখবে । প্রাতিষ্ঠাতার উদ্যোগ নিয়ে প্রথম প্রথম গ্রাম শহর 
থেকে টাকা ভিক্ষা করে চললেও পরে সরকারী অনুমোদন করে 
নিয়োছিল। ফলে টাকার অস্াবধা হয়নি তখন। জনপদ 
আশ্রমে সেই মেয়োটি বতাঁদন ছিলেন ততাঁদন কোন অসাবিধা তো 
হয়ইীন, বরং ম্নায়ের মতো দেখতেন ছেলেদের । তান পরম 
মমতায় ছেলেদের সুবিধা অস্বীবধার কথা [বিবেচনা করে 
ব্যবস্থা নিতেন। | 

কিন্তু কখনো কখনো সময় বড় বেমানান হয়ে পড়ে । দায়িত্ববান 
লোকেদের প্রতিষ্ঠানে আসা উচিত কিন্তু কখনো কখনো দায়িত্হহীন 
লোকেরা এসে পড়ে ফলে ক্ষাতিগ্রস্ত হয় সাধারণ মানুষ । যেমন করে 
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বীণা 'ছ'্ড়ে ফেলে বানর ঠিক তেমন করেই ছিড়ে বাঁচ্ছল 
আশ্রমের তারধ্বনি। 
জানয়ে দিল-_আশ্রমে দারুণ সংকট। এখন একটু কষ্ট করে 
চলতে হবে আমাদের ৷ সরকারী অনুদান এখনো এসে পেণছায়নি। 
ফলে ধারবাঁকি ভীষণ হয়ে গেছে । কেউ আর ধার দিতে চাচ্ছোন। 
ভূঁষিমাল, ডান্তার কাপড়ের দোকানের ঠিকাদার । সবাই একই সঙ্গে 
চীৎকার করছে । তারা টাকা না পেলে পুনরায় দিতে পারবোন। 
চাল সরবরাহ বন্ধের মুখে । গম দিতেও চাইছেন । ফলে সবাই 
ক্ষাতগ্রস্ত হাচ্ছি। খেতে পাবোন প্রায়। ক'দিন কষ্ট তো হচ্ছেই। 
আর কণ্টা দিন আমাদের কম্ট করতে হবে? ছেলেদের নাম ধরে 
বললে, ক রে, হারু-লখেনিতাই-গোৌতম ক'ীদন কম্ট করতে পারাবি- 
নি? কথাগুলোয় ছেলেরা একটু আশ্চর্য হচ্ছিল। রান্নাঘরের 
চাল কেন কমে, কেন যে খাবারদাবার কমে যায় তা তারা আন্দাজ 
করতে পারে না। তবে কয়েকবার নাইটকাকু 'িংবা মাদার কাঁ সব 
নিয়ে যেতো । যে গয়লা দুধ দিতো তাতে থাকতো জল । যে মাছ- 
মাংস দিতো তাকে ছেলেরা মাঝেমধ্যে দেখতো, এবং ছেলেরা ঝোল 
পেলেও যে মাছ-মাংস খুব পেয়েছে তা নয়। তাই পল্‌তে বললে, 
'নাইটকাকু, কী রকম কম্ট করতে হবে বললেন না তো।' 

কম্ট হাজরা বললে, তেমন কিছ নয়। কীদন পেট ভ'রে খেতে 
দিতে পারিনি তো। এরকমটা আর ক"দন চলতে পারে । সকাল 
নায় ভাত খেতে দোব আবার সন্ধ্যায় রুট দোব।. এর বেশী 
পারবান। পল্‌তে হৈসে ফেলে বলে, আমার বাপ-মা থাকলে তারাও 
একই কথা বলতো ।” 

লল্‌তে বললে, বলাস মামা তো বলবে, আপাঁন বলছেন 
কেন? কিস্ট হাজরা একটু ক্ষুপ্র হোল মনে মনে। সেতো 
তনশো টাকার চাকর তবে সে বলবে কেন? ভেতরে ভেতরে 
গালাগালি 'দিল ছেলেটাকে £ “আটকুড়ীর বাচ্চা বলে কিরে। 
এ যে আইনের প্রশ্ন । কিন্ট হাজরা থেমে গেল। 


৫২ না-খয়ক! না-ঘাটকা 

মাদারকে সবাই 'মাদার' বলে। রানী বলে কেউ ডাকে না। 
তবে ছেলেরা সবাই জানে আশ্রমের মায়ের নাম । রানী দত্ত। তার 
একনান্র সন্তান শম্ভুনাথের বয়েস চোদ্দ-পনের বছর হবে । সে কবে 
ধবধবা হয়েছে, কেন হয়েছে ?কংবা বিধবা হোলে তাদের কী অসবিধা 
এসব কিছুই জানে না ছেলেরা । 

আশ্রমের আইন অনসারে রানী দত্ত মাদার হলেও ছেলেদের 
কাছে 'মা” হতে পারোন ৷ সে একটু রগগউটা আর আঁ্ির । রানী দত্ত 
কেন মায়ের ভূমিকায় অথচ মা নয় আশ্রম চত্বরের প্রাতিবেশীদের কাছে 
এসব খবর কানাকাঁন হয়ে গেছে । সাধারণ ভাবে রানী দত্ত সন্দেহ 
বাতিক আর সব কিছুতে চক্রান্তের অচি করে। 

মাদার লল্‌তের মুখে মুখে চোপররা করার মতো সাহসের কথা 
শুনে রেগে গেল। একটা বেত নিয়ে সপাং করে প্রায় হঠাৎই 
ললতের মাথা বরাবর বাঁসয়ে দিলো । 

যন্ত্রণায় চীৎকার করবার সঙ্গে সঙ্গেই ললৃতের মাথাটা ঘুরে গেল। 
প'ড়ে' গেল লল্‌্তে। চুলের ভেতরটা গেল কৈটে। রন্তু পড়তে 
লাগলো ঝর ঝর । গোঁ গোঁ করতে লাগলো সে। 

সব ছেলেরা মৃহূর্তের মধ্যে নিঃশব্দ হয়ে গেল । পলতে ভয়ে 
প্রায় আঁংকে চীৎকার করে উঠলো-__-মরে গেছে গো মরে গেছে গো-" 
কিম্ট হাজরা বলল, জল আন্‌ জল আন: ।' ছেলেরা দৌড়ে জল 
আনল । মাথায় ঢালা হোল । হারু-ীনতাই-গৌতমরা ভয়ে কাঠ হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল । কেউ রা-টি কাটল না.। একাঁদকে ভয় করাছল তাদের, 
মাদার যাঁদ তাদেরকে আবার পণাদায়। কে সামলাবে। এরকম 
ঠৈঙান বেজ্ডান তো হামেশাই হয়। একটা বাঁভংস নিক্তব্ধতার 
মধ্যে হাড়ের ভেতর পর্যন্ত কাঁপতে লাগল রন্তু দেখে । 

মাদার নিজেই ছে গিয়ে আঁফস ঘর থেকে ব্যান্ডেজ আর 
অন্যান্য ফার্ট-এইড আনলো । রক্ত থামলো না। ব্যান্ডেজ করা 
হোল। ব্যান্ডেজ পুনরায় ভিজতে লাগলো । কস্ট হাজরা 
তার কিছুতেই দাঁত ছাড়াতে পারছিল না। তিন ঘট জল খরচ 
করা হোল। গোঁ গোঁ শব্দের মধ্যেই কিম্ট বললো, ণনত্য, যা 
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দোঁখি একটা ট্রলি-রিকসা যাকে হোক ডেকে আন দেখি । হাসপাতাল 
নিয়ে যাব? উদ্বেগ ছাঁড়য়ে বললো। মাদার নিত্যকে ধমক দিয়ে 
বললো, “এই খবরদার কারো কাছে যাঁব না।' সঙ্গে সঙ্গে নরম হয়ে 
প্রায় 'ভিরমী খাওয়ার মতো হয়ে 'কিন্ট হাজরাকে বললো, "কজ্টদা, 
হাসপাতাল ডান্তার-ফাল্তার 'দয়ে ঝ্যামেলা কোরো না, দাঁতিটা ছাড়িয়ে 
দাও। তুমি যা চাইবে তাই দোব। বাঁচাও ছেলেটাকে, না হলে 
মরে যাবে যে । মরে গেলে শন্তুনাথের কি হবে? আমি তো একটু 
আদর করে শাঁস্ত দিতে গিয়ে. । কথা শেষ করতে পারল না। 
ভয় পেল। 

ণকস্ট হাজরা নাইটগার্ড হলেও তার বয়েস বাত্রশ-তোন্রশের 
বেশী কিছুতেই নয়। দোহারা গড়ন । মাঠে ঘাটে 'দনের বেলায় 
কাজ করে । রাতে আশ্রম পাহারা দেয় । পাহারা দেওয়া তো নয়। 
দরজায় খিল দিয়ে ঘমোনো । ছেলে চুর মেয়ে চুরি যাতে না হয়। 
ধদনের বেলায় গাধার খাটুনী খেটে রাতে রাত-জাগা তাও আবার 
বৌ-ছেলে ছেড়ে কেমন একটা অস্বস্তিকর । িধান্বিত হয়ে ওঠে, 
মাঝেমধ্যে মাদার রানী দত্ত খন ভীষণ একাকত্ব নিয়ে হাঁজর হয়। 
তখন তার মনে হয় কে. কাকে পাহারা দেবে । কে কাকে বাঁচাবে । 
এই আঁনবার্য সত্যের কাছে রানী দত্তকে অনেক রাত্রে অনেক কাছের 
লোক দেখেছে । অনেক ভাবে দেখেছে । একটু সাজগোজ একটু 
পরিচ্ছন্ন একটু ছিমছাম দেখে কিন্টর মনে যে কোন উথালপাতাল 
খায়ান তা নয়, িল্তু কিছুতেই সাহস হয়ান। আজ এই বিপদের 
রাতে নিতান্ত অসহায় হয়ে রানী দত্ত যখন বললো, তুমি যা চাইবে তাই 
দেব __কথাটা শুনে কিস্ট কয়েক মিনিটের মধ্যে নিজেকে অবিশ্বাসী 
মনে করলো যে কি চাইতে পাঁর আম? কাঁ দিতে পারে সে! 
কোন চাওয়াটা তার কাছে বাদ্ধমানের হবে। 

গিম্ট হাজরার' মনে মনে এখন আকাশকুসূম কল্পনা খেলতে 
শুরু করেছে কিন্তু মাদার রানী দত্তর যে আবেদন “ছেলেটাকে বাঁচাও' 
শুধুমাত্র সেই কারণেই সে ললতের চোখে জলের ঝিটা দিতে 
লাগলো । অনাথ আশ্রমের মাবাপ লল্‌তের মুখে জল দেবার সময় 
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মনে হোল তার ছেলের যাঁদ কোনাদন এমন হয়। বুকটা ছ্যাৎ করে 
উঠলো । ডাকতে থাকলো 'ললতে- ললতে-_1' রানী দত্ত ভাবাছল 
ছেলেটা যাঁদ মরে যায় তাকে জেল যেতে হবে। যাঁদ মাথা ফাটার কথা 
সমপাদক-বাবু জানতে পারে তাহলে মাদারের চাকরী যেতে পারে । 
যাঁদ প্রাতবেশীরা জানতে পারে তাকে সবাই তিরস্কার করবে । 'কন্তু 
ললৃতের পণ্সায়েত যাঁদ জানতে পারে, যাঁদ ডাইরী করে তবে তো 
হাজত খাটতে হবে । রানী দত্তর বুক শুকিয়ে সুপারা হয়ে যাচ্ছিল । 
মনে হচ্ছিল তার বিরদ্ধে কেউ চক্রান্ত করছে । কিন্তু 'িম্ট 
হাজরা যখন প্রাণপণে চেম্টা করছে আর বলছে, 'তোমার 
কুনো ভয় নাই আম আছি তো-_।' তখন 'কম্ট হাজরাকে দারুণ 
ভাল লাগাছিল তার | কিস্টও তোজোয়ান। তার বরও জোয়ান, 
ছিল। অবশ্য কিম্টর চেয়ে তার বর-এর গায়ের রং ছিল ফর্সা । 
ণকন্তু লোকটার কোন আক্কেল ছিল না। তাই তাগাদা মরে গেল। 
শকন্তু সে যে মরল তার জন্য তাকে টিউবেকট্ীম করালোন কেন ? 
এখন সে কেমন করে বাঁচবে । তার শরীরে জবালা ধরে । রাতের 
পর রাত তার মনে হয় তার শরীরটাকে কেউ দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে 
দক । তার বরের উপর রাগ হয়। 'কিম্টর দিকে আগ্রহে তাকায়। 
ণকম্টর চোখে চোখ পড়ে। ভেতরে ভেতরে কেমন অফুরন্ত আনন্দ 
এসে হাজির হয় দু'জনের মনে ! নিতাই দেখে। হার দেখে। 
গৌতম দেখে । পলতে ভেউ তেউ করে কেদে চলে । 

গৌতম বলে, পলতে চুপ কর। ভয় নেই। মাদার আছেন । 
কাকু আছেন । 

পিছক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরে লল্‌তের । গা থেকে দর্দর্‌ করে 
ঝরে যাওয়া ঘাম ঠান্ডা হতে থাকে । পলতে কাছে আসে, পাখার 
হাওয়া করে। গৌতম তার পাশে বসে পড়ে। নিতাই দ্যাখে। 
দেখতে থাকে৷ কষ্ট হাজরা রানীকে জিজ্ঞেস করে, 'ভয় কাটলো ?' 
মৃদু হাসে কিস্ট। ' “কুনো ভক্ন নেই। ললতেকে শুইয়ে দেওয়া 
হোল ঘরে । ছেলেদের সাঁরয়ে দেওয়া হোল । নিতাই কাছে রইল। 

রান ষেন বশচলো । হাসলো । বললো, ধন্যবাদ । 
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িস্ট হাজরা বললো, 'দাও-।' 

মাদার বললো-_ণক ? 

_-এ যে তুমি দেবে বললে । যা চাইবো তাই দেবে । 

তুমি কি চাইছো তা তো জানতে পাঁরনি। তুমি চেয়ে নাও । 
চোখে মুখে একটা অস্পম্ট কথা যেন ভাসতে লাগলো । 'কিম্ট 
হাজরার সেই কথা বুঝতে কম্ট হোল না; বললো, “এখন থাক্‌ পরে 
চেয়ে নূব। তবে কাজটা তুমি ঠক করোনি ।' রানী ওর হাতটা 
ধরলো ; বললো, তোমার পায়ে পাঁড় ওদের বোলো না। আমাকে 
বাঁচাও । 

[কিম্ট বললো-_-কথা রাখবে তো? 

রানী বললো--দেখে নিও ।' 


রান্র অনেক হয়েছে । ললতের ঘম আসছে না। মা দুটি 
রুটী চিবোনার পর এই মায়-অত্যাচার মাথার যন্ত্রণায় ক্ষিদেয় মল্থর 
হয়ে আসাঁছল তার শরীর । সে জেগে যাচ্ছল সবসময়ই । ঘুম 
1কছূতেই আসাঁছল না। একটু জলতেস্টা পাচ্ছিল। গা-টা গরম 
গরম লাগছে । জবর হোল বুঝি । বিছানা ছেড়ে উঠলো । সোজা 
দাঁড়ালো । মাথাটা ভারী লাগাঁছল। রান্নাঘরে জল খেতে গেলে 
ঘর পার হয়ে যেতে হয়। কেউ জেগে নেই। মাদারের ছেলেও 
জেগে নেই। 

দরজার কাছে যেতেই মাদার-এর ঘরে মচ্‌ মচ্‌ শব্দ পাচ্ছিল। 
যে শব্দ কোনাঁদন পায়নি । কৌতুহল হোল। কিন্তু কিছুই 
বুঝতে পারল না। রান্নাঘরে চকে জল খেলো । কিন্তু দরজার 
পাশের ঘরে নাইটকাকু ঘষে প্রাতাদন ঘুমোয় তাকে কোপাও দেখা 
গেল না। জানালার উপরের পাল্লা ছিল আড় করে খোলা । আবছা 
আলো। দেখবার চেম্টা করল সে। ষাদেখলো তা সে কখনো 
দেখোন। হাত লেগে পাল্লাটা ন'ড়ে যেতেই ভয় পেয়ে চলে গেল । 


অনেক জবর ! বিছানা থেকে উঠতে পারল না ললতে। পলতে 
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তার কাছে এসে বসলো । শ্রীপুরের ৬জীবন মাইতির যমন ছেলে 
লল্তে-পল্তে যেন অযাচিত ভাবেই এই পৃথিবীকে কৃতার্থ 
করবার জন্য জল্মেছে। 

এই অসহায় সঙ্গাতহীন অসঙ্গাতর জীবন যাপন করে বলে 
কত লোক এদের কত রকমের দয়া দেখায় ঘৃণা করে আঁদখ্যেতা 
দেখায় । এদের দেখু ভাল করে যারা সমম্থ জীবন যাপন করে চাকরী 
করে মাইনে পায় তারা এদের কে আশীব্বাদ ব'লে মনে করে না। 
ঘেল্লা করে । তারা এদের দয়া করবার আস্পধা দেখায় । অথচ তাদের 
দয়ায় এরা বাঁচে না এদের-_বাঁচানোর দায়িত্বটা তারা দয়া ক'রে পায় 
বলেই তারা বাঁচে । 

পল্‌তে বললো, “দাদা, তোর কি খুব জবর হয়েছে ? গায়ে হাত 
প্দল ৷ খুব গরম। 

লল্‌তে বললো, 'ভনষণ গ্রাহাতের যল্তণা করছে । গা-টা 'টিপে 
দেনা ভাই । 

পল-তে গা টিপে দিল । লল্‌তে বললো, 'নাইটকাকু কোথায় রে » 

পল্‌তে বললো, জানি না।' 

লল্‌তে বললো, 'নাইটকাকু রাতে মাদারের ঘরে থাকে! কেন 
শক জানি। পলতে তোর রুটী আছে 2 

পল্‌তে বললো, মান্তর দুটো রুট । কৈ নেই তো ।' 

_-খুব ক্ষিদে পেয়েছে । 

--দাঁড়া ৷ মাদারকে বাঁল।' 

রানণ দত্ত দাঁত মাজছিল | বললে, “কি ব্যাপার বাবু ষে ।' 

--মা দু'টো রুটী আছে ? দেবেন ? ললতের ক্ষিদে পেয়েছে । 

_-উঃ আমার লাটসাহেবের বেটা রে বাপের সম্পান্ত এনে বসেছো 
ভোর না হতেই রুটী। যা; পরে হচ্ছে । 

পল্‌্তেকে ভীষণ রাগ ধরলো । মাদার ভাল কথা বলতে 
শশখোঁন । সে ভাবতে থাকলো আমরা তো বাব্রশজন ৷ ওর ছেলে 
খাবে কেন? 

প্জতে ফজলে "দাত জরা, কলকেব ক্উীত জকি 
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যন্ত্রণা করছে । 

রানী দত্ত রেগে বললো, “আমাকে বলতে এসেচ কেন ১ ড্যাংগনীল 
খেলতে বারণ করলে কথা শুনিস ? ড্যাংগুলি খেলে মাথা কাটবি 
আর তার খেসারত গুনবো আম । একে আশ্রমের টাকা নেই। 
দেনা । তোদের চক্রান্তের জবালায় ক আশ্রম বন্ধ করে দোব !' 

পল্‌তে বললো-_কাল রাতে তো আপাঁন মেরে ওর মাথা ছে'দা 
করে দিয়েছেন আর আজ বলছেন ড্যাংগ্ীল ।' 

মাদার রাগে ফু'সে উঠলো । বললো--দেখলে দুধ কলা দিয়ে 
সাপ পুষোছি! আমার শীবরুদ্ধে চক্রান্ত! আচ্ছা, তোদের আশ্রম 
থেকে অবশ্যই তাড়াবো । দাঁড়া-_তেল তোদের ভাঙতে হবে।' 

এসব কথার মানে বুঝতে পারল না পল্‌তে। আট-ন বছর 
বয়েস ললতে-পল্‌তের ৷ তারও ক্ষিদেয় গা টল্‌ টল্‌ করাছল। 

আট-ন'বছরের মূখ চলে হাঁসের মতো । শরীরের বাড়বার 
স্ময়। তাদের মুখ এসময় সবসময়ই চলে কিন্তু খাবার নেই পথ্য 
নেই। পলূতের মনে রাগ হয় মাদারের ছেলে এত খায় কোথা থেকে । 
ভাত কম পড়বে বলে একচাষ্র-দু'চাটু করে কম করে ভাত খাওয়ায় 
আর সেই ভাত থেকে টিাফন-ক্যাঁরয়ারে কোথায় যায় । মাদারের 
হাতে যায়। নাইটকাকুর হাতে যায়। কেনবায়! নিতাই দ্যাখে 
গৌতম দ্যাখে। হার? দ্যাথে। 


মফস্বল শহর কিন্তু গরীব নয়। যার আছে তার কোটী কোটা 
টাকা আছে । সোনা আর কাঁচা টাকার পাহাড় এদের ঘরে । আয়কর 
হানা দিলে এদের কাছ থেকে সরকার যা পায় তার চেয়ে বেশী চুরি 
করে নিয়ে যায় অফিসারেরা। এদের কত নেবে। 

এবারে সার কারবারে এদের সোনা ফলিয়ে গেছে । রাজনোতিক 
দল, কৃষক-দরদীর দল গা চুলকাঁচ্ছল আর ওরা. লুটে 'নিচ্ছিল 
চাষীদের হাড়গোড় । এই শহরের মালিকের সঙ্গে কর্মচারী কলকাতা 
গেলে বাজে খরচ করবে হাজার টাকা আপত্তি নেই । কিন্তু রুটীর 
'জন্য দশ টাকা ধার চাইলে ধার দেবে না। প"চশ টাকা বেতন বাড়াবার 


৫৮ নাশ্যরকা না-ঘাটকা 


'জন্য একমাস ধমণঘট ডাকতে হবে । গণ্ডগোল করতে হয়। অথচ 
এরা এ্যাবোরশনে অর্থ অপচয় করে চুল্লুতে বদ হয় প্রতিদিন, কিন্তু 
চোখের সামনে এতবড় একটা প্রাতষ্ঠান খেতে না পেয়ে মরে যাচ্ছে 
তা দেখতে পাচ্ছে না। শহরের কি লজ্জা! ছোট একটা পুচকে 
শহর মান্র চল্লিশ হাজার জনসংখ্যার জন্য একটা বেশ্যাখানা একশো বছর 
পুষে রাখতে পারলো অথচ অনাথ আশ্রমের জন্য কারো কোন মাথা 
ঘামলো না। শহরের বুদ্ধুরা ব্যবসায়ীরা আর চাকুরীজীবিরা যারা 
বৌ আর বৌ-এর মতন অন্য মেয়ে নিয়ে মেতে রয়েছে নিয়ত-_যাদের 
পেট ভাতি রাখবার জন্য গরীব মানুষের নাঁভশ্বাস তুলে দেশের 
সরকার মাস-মাইনের নামে কাঁড় কাঁড় টাকা তুলে দিচ্ছে সেই হিব্ত্র 
খল-আত্মকেন্দ্রিক মানুষগুলোর ন্যনতম মাথাব্যথা হোল না কেন 
কেউই বুঝে উঠতে পারল না। 


শুয়েশুয়েই লল্‌্তে বললো, পক্ষদে পাচ্ছে । মাথা ঘূরছে। 
গা টলছে কেন নিতাই 2 পলতেকে ডাক-না ।' 

নিতাই কানে কানে বললে, সে নেই । সে বাইরে গেছে ।' 

গৌতম বললো-_বলাস মামাকে ডাকব ? সে আসবে 2 

1নতাই বললো--ডাক-না ।' 

গৌতম বাইরে চলে গেল । বেলা বারোটা অনেকক্ষণ বেজেছে। 
গোতমের গা গলাচ্ছিল শ্মিদেয়। রান্নাঘরে তখনো ভাত 
চড়োনি। 'ানতাই দেখল মাদার কী খাচ্ছে। মুখ নড়ছিল। 
দনতাই বললো-_-মা, আমাদের একটু দাও না-_ক্ষিদে পেয়েছে যে । 
মাদার তেড়ে এলো। 

অন্য কোন ছেলে আশ্রমে ছিল না । শুকনো মুখে আশ্রমের বাইরে 
চলে এসোঁছল ! রাস্তার উপর পাঁরাঁচিত লোকদের কাছে পয়সা চাইছিল। 


জনপদ আশ্রমের সম্পাদক বিলাস চক্রবতশ সরকারা চাকরণ 
করে। মহকুমার নেতাও । বিরাট নাম। চুরি-জোচ্চার-বন্তৃতা 
ধাপ্পাবাজী সবেতেই তার সুনাম । সে জানে দায়িত্ব মানে ইনকাম । 


চক্ষান্ত ৫৯. 


ইনকাম মানে ব্যবসা। ব্যবসা মানে 'লুটে থৈ গোঁবিন্দায় নমঃ । 
আশ্রমের কি হবে না-হবে সে পরের কথা,টাকা- শেষ করলেই টাকা । 
সৃতরাং ক্যায়া চিন্তা । ঢালো। এই করেই টাকা নয় ছয় করে 
খাতায় 'হসাব তুলতে পারেনি । আজ ছ'মাস হিসাব জমা দিতে 
পারেনি বিলাস চক্রবতর্শ। “সরকার কা মাল দরিয়া মে ঢাল' করে 
সরকারী অর্থের অপচয় রোধ করে জের ঘরের মেঝে গ্লাস্টার 
করে 'নল। 

লল্তেকে শুতে দেখেই জিগ্যেস করল--কা ব্যাপার 2 মাথায় 
ব্যান্ডেজ কেন ? 

মাদার পাড় মার করে ছটে এসে জানালো, 'ড্যাংগাঁলর চক্রান্ত । 
নিতাই চুপ করে রইল । কিন্তু রাগে গর গর করতে লাগলো । বিলাস 
চক্রবতর্শর কোন সহদয় কথা শোনা গেল না। শুধু বললো, 'মরগে 
যা-_। মাদারের দিকে চেয়ে একটু হাসলো িলা চক্তবতশ্। একটু 
মৃদু হাসলো, বললো, চাল আছে 7 

মাদার বললো, চাল নেই 1 

_খাবেকী2 

__চালটা কিনে দিন। টাকা ক সাঁত্যই নেই ? হিসাবে বলছে: 
আপনার কাছে অনেক টাকা আছে । 

__“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে । 

রানী দত্ত বললো, 'জাঁন ।_ একবার ঘরে আসুন । 

বিলাস চক্রবতখ ঘরে ঢুকে খাতা দেখতে লাগলো | তাদের মৃদু 
কথা কারুর কানে এলো না। খানিক পরে বোরয়ে ষাবার সময় 
রানী দত্তকে বলে গেলো । আশ্রমের নির্দেশ অমান্য করে ড্যাংগ্ল 
খেলেছে তাই লল্‌তেকে একপায়ে দাঁড় কাঁরয়ে মাথায় একটা ই'ট 
চাঁপয়ে একঘস্টা দাঁড় করাও । 


কিম্ট হাজরা এসে বিকেলে দেখলো লল্‌তের প্রচন্ড জবর 
পল্‌তে তার পাশে বসে আছে। ওবেলা লক্ষত্রী ময়রার দোকান 
থেকে পন্টাশ মুঁড় চেয়ে এনৌছল । ওদের গাঁয়ের নন্দদাদাকে বলে, 


ও নাশ্ঘরকা না-ঘাটকা 


দ'টাকা সাহাব্য নিয়ৌোছল | সেটাতেই মাড় এনোছল। 

যেহেতু আশ্রমে সবার জন্য সমান খাবার তাই কেউ অন্যভাবে 
খাবার সংগ্রহ করতে পারবে না। তাই পল-তের হাত থেকে মাঁড় 
কেড়ে নিল জনপদ আশ্রমের মাদার । 

পলতে ভয়ে কিছু বলতে পারল না। যাঁদ তার বাবা থাকত । 
ষাঁদ তার মা থাকত । আচ্ছা, মা ি এমন হয় । আচ্ছা, বাবা যাদের 
আছে মা যাদের আছে তাদের বোধ হয় এমন হয় না। পলতৈর 
কান্না পাচ্ছিল। দাঁতে ঠোঁট চেপে লল্‌তের 'দকে চেয়ে ফুঁপিয়ে 
ফুীপয়ে কদিতে লাগলো । লল-তে যাঁদ মরে যায়। একা কি 
করে থাকবে । দু'ভাই এক জায়গায় থাকবে বলেই তো পণ্চাইত 
তাদেব দু'জনকে এরকম করে রেখে গেল। কিন্তু পণ্াইত 
খোঁজখবর করোনি কেন 2 পল্‌তে ভাবতে থাকে লল্‌তেকে কেমন 
করে বাঁচাবে। 

ণকষ্ট হাজরা দরজায় ঢুকেই বলে, অবেলায় শুয়ে কেনরে 2 উঠ ॥ 

নতাই বললো, “ওর জহর, ওকে ওষুধ দেবে না 2 

'কিম্ট হাজরা বললো, “ওর বাপ তো টাকা রেখে গেছে_ দাঁড়া, 
(বিধান রায়কে ডেকোছি আসবে ।' 

নিতাই কথাটা শ্বাস করে যায় । পল্‌তে শুনে আস্তে আস্তে 
'বলে, দাদা, তুই ভাল হয়ে বাব 

পল্‌তে বলে, শীবধান রায় খুব ভাল ডান্তার নয় 2, 

নিতাই বলে, "ক জানি, রাম খাঁড়ার চেয়ে বড় 2 

পল্‌তে বললো, "শহরের ডান্তাররা কি মরে গেছে 2 

নিতাই বলে, "ধুর মুখন্য ! িম্ট কাকা বলেছে শহরের ডান্তাররা 


শুয়ারবাচচা। এরা অনেক টাকা নেয় । বাপ-মরা মা-মরা ছেলেদের 
দ্যাথে না।' 
_-ওদের বুঝ বাপ-মা মরোন 2 


_-িক জানি ।' উদাসীনভাবে বলে [নিতাই । 


পরের দন কেটে গেল। পল্‌তে বললো, 'কই [বিধান রায় এলো 


চক্রান্ত ১ 


না। লল্তের তো জবর পড়লো না, কিন্ট কাকা । কিস্ট কাকা 
বিরন্ত হোল। 

তখনো সন্ধ্যা হতে অনেক বাকী । ঘরের ভেতর হতে রানা দত্ত 
ডাকলো, “কিম্টদা তৃমি নেবে না? 

িম্ট হাজরা আহলাদে গ'লে গিয়ে বললো, 'ষা দেবে তাই নেব 

রানী বললো-_-ভেতরে এসো ।' 

কিম্টকাকা যে চরম অবহেলা দেখাচ্ছে সে কথা বুঝতে পারে, 
মাদারএর যে লল্তের দিকে নজর নেই তাও স্পন্ট হয়ে ওঠে। 
কিন্তু বিধান রায় আসবে শুনে ওদের কেমন উৎসাহ হয়োছল। 
বিধান রায় কে, কোথায় তিনি আছেন কি নেই, এ কথা তারা জানতো 
না__-শুধু বিশ্বাস করেছিল বিধান রায় আসবেন। চরম অবহেলার 
মধ্যেও পল্‌তে 'নিতাইকে বললে, পনতাইদা, আমাদের তো কেউই 
নেই তাহলে রাম খাঁড়ার কাছে যাবো 2 

নিতাই বললো, হ্যা, তাই যা।' 

সব কথা বলে ওষুধ আনলো রাম খাঁড়ার। মহান মানাবক 
ম্‌ল্যবোধ থেকে গ্রামজীবনে নিরলস কাজ করতো গ্রামের কোয়াক 
রাম খাঁড়া। তারাই বাঁচিয়েছিল গোটা গ্রামজীবম । গোটা সভ্যতা । 
লল্‌তে 'ধনা পয়সার 'চাকৎসায় সেরে উঠল। বাঁ্শটা ছেলের 
খাবারের দায়িত্ব নিয়েও বিলাস চক্রবতাঁর কোন দায়িত্ব ছিল না। 
মাদার কাজটাকে চাকরী মনে করছিল 'কিম্ট হাজরা মনে করেছিল 
শুয়োরপাল বাঁচিয়ে রাখা । এরা প্রত্যেকেই মনে করতো জনপদ 
অনাথ আশ্রম তাদের জন্য একাঁট চারণভূঁমি। তার পদগুলি তাদের 
এই মফস্বল শহরের মানষের কাছে যথেষ্ট মর্যাদা বহন করত। 

বাত্রশজন ছেলের জন্য কেনা হোল লাউডাঁটা। কয়েকটা পেপে? 
কিলো তিনেক আলু। আলাদা কিছু খাবার যোগান দেওয়া হোল। 
আশ্রমের পাশের চা-গ্মাঁট থেকে পাউরুটী করবার অপরাধে হারুকে 
আশ্রম থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হোল। অপদস্থ করা হোল 'নিতাই- 
গোৌঁতম-ললতে-পল্তেদেরও । 

'টাকার হিসাব নেই। বিলাস. চক্তবতশ টাকা চাইতে পারেনি 
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সরকারের কাছে । শহরের মানুষের কাছে নিতান্ত আবেদন পযন্ত 
করা হোলনা আশ্রম বাঁচাও । তাল বুঝে াবরোধীরা বলতে শুরু 
করল গাধার টুপি প'রে সরকারটা চলে । লাট-বেলাট উলটাবার 
জন্য বেশ বড়-সড় বন্তুতা প্রচার করা হয় বটে, কিন্তু মানুষের প্রকৃত 
মঙ্গলের দিকে দৃষ্টি সাঁত্যই খ'জে পাওয়া যায় না। সরকারকে 
ধর্ষণ করে সরকারেরই লোকেরা । 

নিতাই বললো, আমি আর আশ্রমে থাকবো না। গৌতম বললো 
“কোথায় যাব »৮ নিতাই বললো “মার কাছে যাব। ললতে-পলতের 
চোখ 'দিয়ে টুপ: টুপ করে জল গাঁড়য়ে পড়লো । এত বড় পৃথিবী 
যার শেষ নেই, এত বড়। এত বড় পঁথবী অথচ তাদের আত্মীয় 
বলে কেউ নেই। দু'দণ্ড জুড়াবার জন্য কেউই নেই । ললতে- 
পলৃতের মামা আছে কনা তাও জানে না। কারুর সঙ্গে কোন 
যোগসূত্র নেই। তাদের যে গাঁয়ে ঘর ছিল, সে গাঁয়ের দু চারজনকে 
জানতো । অন্য কাউকে চিনতো না। তাই তারা কোথায় যাবে ! 
ণনতাই চলে যাবে বলতেই তাদের চোখ ছলছল করাছিল। সকালে 
উঠেই চেচাতে লাগলো, রান্নাঘরে বাড়তি দশ-বারোখানা রুটী ছিল । 
সকালেই খজে পাওয়া যাচ্ছে না তারই অন্তত ছ'আটখানা পিস: । 
“কৈ গেল” “কে খেলো'। ভোরেই 'িম্ট হাজরাকে জানিয়ে দিল-_ 
“খবরদার 'কিম্টদা, আজ চলে যাবেন না, একটা হেস্তনেস্ত করতেই 
হবে। আজ আমার একাদন কি ওদের একাঁদন। 

ণিম্ট হাজরা তার কানে কানে বললো-- চুপ করে যাও । গতকাল 
রাতে লল্তে আমাদের দেখে ফেলেছে । ওসব কথায় কান দল 
না রানণ দত্ত । সে বললো, “না, লল্‌তে নয় । নিতাই । নিতাই রুট 
চুর করেছে । 

তখনও রোঁডওতে সংবাদ হয়ান। লল্‌্তে গৌতমকে ফিস্‌- 
ফস করে কী বলাঁছল। রাতে সে কোন িসটার্ব করেনি । নিতাই 
জেনোছল ভোরবেলা । 

মাদার রানগ দত্তর গলা ঝন্‌ ঝন্‌ করল: পীনতাই !' নিতাই 
.আট-্দশ বছরের ছেলে নয়। তার একটু বয়স বেশীই ৷ চোদ্দ- 
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পনেরো হবে। সুতরাং এদের চেয়ে সে একটু বেশী আন্দাজ করতে 
পারে। গায়ে ছিল একটা 'ফনাঁফনে চাদর । অগ্রান মাস সেইমাত্র 
কণদন হোল পড়েছে । আশ্রমের সামনেই ধানক্ষেত। ধান কাটার 
কাজে ব্যস্ত আছে চাষীরা । ওপাশে হাসপাতালের প্রাচীরের গায়ে 
লেখা জহলজহল করছে “আর্ত আর 'বিপল্ন মানুষের পাশে দাঁড়াও । 
'নতাইয়ের আজ মনের অবস্থা “যো হোগা, হোগা ।' সে রানী দত্তের__ 
সামনে এসে দাঁড়ালো । শন্তভাবে বললো, ডাকছেন ? 

_হিণ্যা) রানী দত্ত আরো শন্ত করে বললো। রানী দত্তর 
হাতে ছিল একটা পাতলা অথচ শন্ত বেত। “রুটা চুর করোছিস 
কেন রাক্ষপ? বাপকে খেয়ে এসে এখানে আমাদের জ্বালাতে 
এসোছিস ? সপাং করে একটা শব্দ হোল ।প্রায় আঁকে কাঁকিয়ে উঠলো 
শিনতাই। বাঘবাচ্চার মতো লাফয়েই রানী দত্তর হাতের লাঠটা 
কাড়য়ে নিয়ে রান? দত্তর পাছায় কষিয়ে দল বেতখানা সজোরে । 
শেষ বেতটা মারল রানী দত্তর ডান হাতের 'রিস্ট বরাবর ৷ কাউীচিয়ে- 
কাঁবয়ে কেন্ট হাজরা মাঠের চাষীদের জোটাবার আগেই নিতাই 
আশ্রমকে পেছন করে পালিয়ে গেল। তাকে কেউ ধরতে পারলো 
না। সে তার গাঁয়ের দকে ছুটে পাঁলয়ে গেল। 

রানী দত্ত চীৎকার করে কেদে কণীকয়ে নিতাই-গৌতম-পল্‌তে- 
ললৃতেকে দোষী করতে লাগলো । মুহূর্তের মধ্যে হাতের 'রস্টটা 
লাল হয়ে ফুলে গেল রানী দত্তর | 

চাষীরা বুঝতে পারল না। কেস্টদা থামাবার চেষ্টা করলো । 
বুকের পাটাওয়ালা একটা লোক লল্‌তেকে 'হড় হিড় করে টেনে 
আনলো । ক ব্যাপার র্যা শালা ' "মুরগীর পোঁদে তেল হইছে। 
শালারা বাপ-মাকে খেয়ে আশ্রমে শালারা ঝ্যামেলা পাকাচ্ছো ।' 
লল্‌তে ভয়ে কাঁপতে লাগলো । বললো, গতকাল রাতে আমরা 
দু'টো করে রুটী খেয়েছি । মাদার বলছে, রাম্নাঘর থেকে রুটী 
চুর করোছি ” 

ধমক দিয়ে লোকটা বললো, 'আর কিছন্ছু নয়। এর জন্যেই 
হুলুম্ছুল কাণ্ড । প্রচপ্ড ধমক দিল । সব না বললে মেরে ফেলবে 
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বলে হুঙ্কার দিল, লল্‌তে একেই কাঁদন জবরে ভুগোঁছল-_ 
হুঙ্কারের ভয়ে শরীরের দুর্বলতায় সে মুতে ফেলল 

এগ্যা এ'যা করে কাঁদতে কাদতে বললো. “কিম্ট কাকা আর মাদার 
রাতে অসভ্য করাছল আম দেখোঁছ বলে আমাকে দোষ 'দিচ্ছে। 
মাচ্চে।. এযাএা-. 

যারা এসোছিল তারা হাতের কাস্তে কাত করে ধরে একবার 
নাইটকাকু কিম্ট হাজরা, অন্যবার মাদার রানী দত্তর দিকে কট্অট 
করে তাকাতে থাকল 


গউর চ্র' 


পাটি থেকে বাঁহম্কারের তিন-চার মাস পরে এই প্রথম আজ যেন 
বড় একা-একা লাগছিল । যেন কঠিন গিজ'নতা তাকে চতুরদিক 
থেকে ঘরে ধরেছে । ক'মাস ধরে তার ঘাঁনন্ঠ কমশরা তাকে 
অন্যভাবে দ্যাখে। তার প্রাতিনিয়তই মনে হচ্ছিল সে যেন তার 
সবদেশেই প্রবাসী হয়ে আছে। কেউই তার সঙ্গে কথা বলছে না। 
কোন কাজে তার অংশগ্রহণ নেই । বিরাট এক কর্মকাণ্ড থেকে প্রায় 
কুঁড়ি বছর পরে যেন 'বাচ্ছিন্ন এক দ্বীপের মতন নিজনতায় আছে সে। 

তবুও প্রায় মধ্যবয়সী গউর বেশ জোয়ান প্রাণবন্ত উদ্যমী । 
ভেতরে ভেতরে নিঃসঙ্গ হলেও সে যেন শুনতে পায় কে বলছে: 
“পাবে হে পাবে। নিশ্য়ই পাবে । খজতে থাকো । পাবে । আঘাত 
করতে থাকো দরজা খুলে যাবে । খুলবে খুলবে নিশ্যয়ই খুলবে । 
বিশ্বাস হারিও না। আঘাত করো । আস্থির হোয়ো না। স্থির হও। 
শিব্বাসী হও ।? 

গউর চন্দর কোন কলঙ্কের দাগ নিয়ে পাঁট থেকে 'ফিরেনি। 
তোষামোদ, মেরুদণ্ড-বিক্রী আর অসভ্যতার বিরদ্ধে রুখে দাঁড়াতে 
গিয়েই তাকে চলে যেতে হয়েছে । সে চলেও এসেছে । কিন্তু সময়ের 
হাত ধরে কালের রাখাল যে বাঁশী বাজাতে বাজাতে সাঁধ্যকে উঠোন 
থেকে নাময়ে দিয়েছে তার কি হবে। 

ধবাঁড় ধরায় গউর চন্দর ৷ বাড়তে তার অদ্ভুত সম্মোহন। 'বাঁড় 
ধবালেই সে কেমন উদাসীন । প্রাণ চন্মন করে । প্রাণবন্ত হয়। 
ডুবে যায় স্মৃতির জঙ্গলে । চকচক করে কিছ অতাঁত । 

হাঁটতে হাঁটিতে বকুলগাছের. গোড়ায় এসে গেছে সে। সিমেন্টের 
তৈরী গসংহমৃতি দুটি বসানো আছে জোড়া বকুলের গোড়ায় । 
বহু পুরানো এই গাছ । এই গাছের গোড়ায় নাকি একাঁদিন রক্গদাত্য 
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গভীর রাতে এক ব্রাহ্মণের মাথায় পা রেখে দর্ীন্ত যে নদী 
পার হয়েছিল। সামনেই সেই কুলুকুলু কলস্বরা-ক্ষীণস্বরা নদী 
র্‌পনারান। যেখানে দারকেশ্বর আর শিলাবতী মিলেছে, তার 
থেকে কিছ দূরে এই গউর চন্দর-এর বাঁড়। 

অনেকাঁদন সে বধকুলগাছের '্দকে তাকায়নি । মাঝখানে যত 
কমই হোক অন্ততঃ কুঁড়িটা বছর । কুঁড়টা বছর কেটে গেছে। 
আশেপাশে ঝোপ-জঙ্গল সরে গেছে । পাশে একটা মাচা । ছেলে- 
মেয়ে সবাই 'িনয়ে বসবার মাচা! ওপারে হুগলী, বিস্তীর্ণ মাঠ আর 
মাঠ। 

বকুলগাছের দিকে তাকাতেই তার ছোটবেলার কথা মনে পড়ল। 
সে তখন ইস্কুলে যায়। ষোল-সতেরো বছর বয়েস হবে ঠিকই । 
পাড়ার হরি জানা একটু মহাপ্রভুর ভন্ত ৷ অবশ্য গাঁয়ের লোকেরা এই 
গাছের গোড়ায় তখনো মহাপ্রভুর ভোগ দিত পূজা দত । এখনো 
দেয়। তাই সকাল-সন্ধ্যে ধূপ দেওয়ার রেওয়াজ ছিল । 

দৌনিক কারখানার কাজ সেরে হার জানা সন্ধ্যাবেলায় ধূপ নিয়ে 
গড় হয়ে প্রণাম করতো বকুলতলায়। গউর আর তার এক সঙ্গ 
এ দংশ্য প্রাতাদন দেখতো । 

একাদন এরা দু'জনে বেলাবোল গাছের পাতার আড়ালে উঠে 
বসোছল। সন্ধ্যায় হার জানা ধূপ নিয়ে খন গড় করাছল -গ্াছের 
আশেপাশে তখন কেউ ছল না। শুধূমান্র অন্ধকার আর সন্ধ্যার 
শনাশ্ছিদ্ু নিস্তব্ধতা । 

পাতার আড়াল থেকে নাকী সরে গউর চন্দর বলতে থাকলো, 
এশাই বেটা অত দৃ'র থেকে পেলাম ক'রলে হ'বে নি"। কাছে 
এনে পৌম্নাম কর । 

মৃহূর্তের মধ্যে, হার জানা বেঘোরে প্রাণ চলে যাবার ভয়ে 
আতাঁঙ্কত হয়ে দৈত্য কি দেবতা কি শয়তান না ভগবান কোন কিছুই 
আন্দাজ না করতে পেরে 'আঁ আঁ” শব্দে, ভীষণ অথচ বিকট, চৎকার 
করে ছুটে পালিয়োছল। আর সেই চীৎকারে দগ্বাদক্‌ কাঁপিয়ে 
ততো ধক ভয়পেয়ে গউর চন্দর আর তার সঙ্গীট পালিয়ে কেচোছল। 


'গিউর চন্দর ৭ 


ঘটনাটা মনে পড়তেই গউর গাছের নাদস্ট জায়গার দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসলো । তারপর হাতের ঘাঁড়টার দিকে তাঁকয়ে 
পুরানো বারো-তেরো বছরের সাইকেলটায় চেপে বসল । 

কাঁদন ধরে খজে খজেও রকের হন্ড্রাসাই্রয়াল আফসার 
ধাঁষবাবকে খজে পাওয়া যাচ্ছে না। তিনি নেই। বি-ড.ও, 
বা বড.ও. আঁফসের কর্মকত্তারা কেউ বলতে পারছেন না তান 
কোথায় । কী করছেন । লোকটা দারুণ স:ন্দর দেখতে । কিন্তু ট্যারা। 
একজোড়া সল্দর গোঁফ । গলায় একটা কার বাঁধা। সম্ভবতঃ 
মাদুলী। তাঁর নাক বুড়ী মা বতমান। তাঁকে নিয়েই 'হিমাসম। 
প্রচুর ছেলে তাকে খ*জছে । খাঁষবাবূকে চাই । প্সযার খাঁষবাবু ? 
'রাক্ষন-খোক্ষসের কথা বলুন, ওর কথা বলবেন না।' খাঁষবাবু 

দু হাসেন। আহা সুন্দর অনায়ক হাসি । 'বিষগ্ন হাস নয়। 

বেশ অমাঁয়ক । 

ধাঁষবাবুকে পাওয়া যেতেই অন্ততঃ জনদশেক ছেলেমেয়ে ছে'কে 
ধরেছে 'স্যার স্যার । আহরাদে আটখানা খাষবাবুর টোবলে একাট 
শবপ্লব সংগঠনের চাঁদার রাঁসদ কাঁচের নীচে সেটে রেখেছে । একটু 
খাটয়ে দেখলে বোঝা যায় চদার অঙ্কটায় পৃথক সংখ্যা বসানো । 
গউর চন্দর এতক্ষণ কিছ বলোন। এক এক করে সবাই চলে গেলো । 
মাত্র একটি মেয়েকে বাঁসয়ে রাখলেন £ পরে হবে । 

গউর চন্দর ভাবলো, খাঁ তো হতেই পারে । মেয়ে দেখলে সব 
পুরুষেরই তো শরীর গলতে থাকে । খাঁষবাবুর তো গলবেই। 

কা ব্যাপার বলুন। আপাঁন হুপচাপ আছেন কেন? 
মামাতো ভাইয়ের চেয়েও কণ্ঠে আদর ছাঁড়য়ে খাঁষবাবু বললেন 
গউরকে। 

_-স্যার একটা ইব্ড্রাসাট্র করবো। প্লিজ সাহায্য করুন ।' 
আবেগমাঁথত কণ্ঠে গউর বলল । 

_-আপনার কি কোন ধারণা আছে এ ব্যাপারে? আফসার 
জিগ্যেস করলেন। | 

-শর্না সমর একটু-আধটু আছে। টির করব। 'মলতঃ 


৬৮ না-ঘরকা না-যাটকা 


মাকেটটা করব স্যার । সেসর্‌তে আ্যাপ্রাই করেচি। সাহায্য করতেই 
হবে। গউর চন্দর বলল। 

_-বস্‌ন বসুন । চেয়ার দেখিয়ে দিলেন খাঁষবাবু। মেয়োট 
হাসলো । গউর চন্দর বসলো । অন্তরঙ্গ অনেক কথা হোল, 
আন্দোলন-সংগ্রাম-জীবন-বন্ধূত্ব-জীবকা সব । খাঁষবাবুর এ ব্যাপারে 
অবশ্য বেশ দক্ষতা, হদতা করতে সময় লাগে না তার। একটা কথা 
গউর চন্দরের কানে লাগলো £ “এতাঁদন জীবিকার কথা ভাবলেন না, 
বুড়ো বয়েসে আর কি করবেন, ফুচকা করুন । কোনো ঝ্যামেলা 
নেই ।. আপনাদের কি আন্কেল হে মশাই বয়েসটা ফুটিয়ে দিয়ে ব্যবসা 
করবেন! সমাজ পাঁরবর্তন হোল? কার হোল? সংসারের 
উপর দায় নেই আপনার 2 দায়িত্ব নেই; আর হবে? বয়েস তো 
নেই । 

মেয়োট হাসলো । খাঁষবাবু হাসলেন । গউর চন্দর হাসতে 
পারল না। আতিকম্টে সে যেন মুখ ভ্যাঙালো । খাঁষবাবু বললেন, 
গউর চন্দরকে মেয়োট বসে হীঙ্গতৈে কিছু বলতে নিষেধ করল! 
মেয়োট বলল, চলুন চা খাবেন যে। বাঁড় যাবেন না? খাঁষবাবু 
বললেন, ীনশ্চয়ই । আবার সেই চাব্বশ-পরগণা দেড়শো মাইল 
বাসে । উঃ।' 

-_-আগামীকাল আসবেন তো ১ উদ্বেগে বললো গউর ৷ 

--ঁসওর | চলুন,উঠুন ।' 

চাদোকানে ঢোকার আগে মেয়োট কানে কানে বললো গউরকে, 
পাঁচশো লাগবে । হবে ? 

কান বন ঝন করাছল। কিন্তু বাঁহস্কৃত গউর চন্দর এর 
প্রাতবাদের ভাষা যেন হারিয়ে গেল। 

ণকন্তু টাকা কোথায় পাবে গউর। তার তো কিছুই নেই! 
বাশেরই বা কী আছে। মাঠে মজুর খাটে সে। মায়ের গায়ে 
রাংরাত্ত নেই। পাঁচ-্দশ বিঘে জাম নেই। বুূড়ী গ্রাই আছে, 
দুটো এড়ে আছে। আগে এ'ড়েগুলোকে দিয়ে গাই দেখানো 


গউর চন্দ্র ৬৯ 


হোত এখন আর তা হয়ান। বোনের কাছে সে যেতে পারবে না। 
ভাইদের সে বলতে পারবে না। কিন্তু ব্যবসাটা তো করতেই হবে। 
দু-একজনের কাছে গেলো যাদের সঙ্গে সে লড়াই করেছে । তারা 
সবাই ফিরিয়ে দিলো । তাহলে সাইকেলটা ক বন্ধক দেবে 2 না, 
ঘাঁড়টা 'বাক্ত করবে ১ সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না। ক করবে সে! 
একবার সে তার সঙ্গে দেখা করুক । বড় ইচ্ছে হোল তার। তন.র 
সঙ্গে দেখা করবে। 

তন; একটি সমাথতপ্রাণ মেয়ে । গউরকে ভালবাসে ৷ অপেক্ষাকৃত 
সচ্ছল পাঁরবারের তন গউর চন্দরকে ছাড়া কাউকে বরে করবে না। 
তনুর চাপেই সে এত বড় সিদ্ধান্ত নিয়েছে । 

তন তাকে সাইকেল বা ঘাঁড় কোনটাই খোয়াতে দিল না। 
কানের দুল-দুটো খুলে দিয়ে বলল, “পরে সব ফিরে দিতে হবে ।' 
হাসলো তনু । গউর চন্দর মুহূর্তের জন্য বিহ্বল হোল। 

নগেন্দ্রনাথ পাল জুনিয়র হাইস্কুলের হেডমাস্টার হরেরামবাবূর 
কাছে মাসে দশ টাকা সুদে তিন মাসের কড়ারে বারোশো টাকার 
জন্য দুল-দুটো বন্ধক দিলো গউর চন্দর। হরেরামবাব; একপয়সা 
সুদ কমাবে না। তিন মাসের মধ্যে মায় সুদে আদায় না দলে 
ীজনিস "বার করে দেবে। 

গউর চন্দর তার মুখের উপর কিছ? বলতে পারে না। যে 
সরকারটার জন্যে সে রন্তু টেলেছে জীবনের অধেকিটা সময় ঢেলে 
1দয়েছে সেই সরকারটার উদ্দেশে গালাগাল দিতে থাকে ; বলে, 
শুয়োরের বাচ্চারা সব শালা চাকুরেদের মাইনে বাঁড়য়েছে টাকা 
খাটাবার জন্যে । শিক্ষক-কর্মচারীর অহেতুক বেতন বাঁদ্ধর বিরদ্ধে 
সরকারের উদ্দেশে থুঃ থুঃ ফেলে । সে দেখতে পায় গ্রামে এক 
নতুন শ্রেণীর জন্ম দিয়েছে তাদের সাবধাবাদী সরকার । এরা 
জমিতে শোষণ করে । বেশী মাইনে পায় । মাইনের টাকায় চড়া 
সুদে দাদন করে। এরাই গ্রামান্টলে অনেকেই নেতৃত্ব । এদের 
বিরুদ্ধে তাই প্রাতবাদ হয় না। কার্পেটের তলায় জমা হচ্ছে যেন 
লক্ষ লক্ষ বিষান্ত্ সাপ আর কাটের বংশধরেরা । 


৭৬ না-ঘরক1 না-ঘাটকা 
কথামতো টাকাও 'দয়ে ফেলেছে গউর চন্দর। এঁফডোঁবট হ্যান 
ত্যান করে খরচও হয়েছে । খাঁষবাবরে মেয়োটি টাকাও সংগ্রহ করে 


এক কাপ চা খাইয়েছে তাকে । একসচেজ্জে যোগাযোগ করতে গিয়ে 
হদিস করতে পারোন। এখানেও ট্যারা লোকের অভাব নেই। 


বেকারদের 'যাঁন কাজ দিতে পারেন না। যার এককলম মুরোদ 
নেই সেই একসচেঞ্জ আঁফসারাটির মুখ ভীষণ গোমড়া। আর 
কুখাসং। লোকের সঙ্গে ভাল আচরণ করোন । বেশী কথা বলতে 
রাজী নন 'তান। আহা ' তান কত অমহতবাণশ দান করেন 
বেকারদের জন্য । 

গউর চন্দর আঁফসে সেই মেয়োটকে দেখে বিহবল হোল। 
পাঁচশো টাকা নেওয়া মেয়োট একসহচেঞ্জের কর্মচারী এবং 
ইল্ড্রাসাটয়াল আঁফসারের সঙ্গে দালাল ঝূলাঝীল করাই যার কাজ 
সেই মেয়েটিকে দেখে হাসলো 

মেয়োট তখন গাঙ উখচয়ে একজন এল-ডি.সি.'র সঙ্গে একই 
চেয়ারে বসে ছিল । আশ্চর্য ' আঁফসে প্রকাশ্যে মাহলা কর্মচারীর 
ঠযাঙডের উপর ঠ্যাঙঁ চাঁপয়ে বসে আছে বাহা. 'ি চমৎকার ! 
গউর চন্দর বললো, শীদাঁদ 

--কছু বলছেন » মেয়োট বললো 

--সেই ব্যাপারটায় একটু দেখতে হবে ষে আপাঁন আছেন 
যখন । 

_-বিড়বাবুর সাথে দেখা করন । 

বড়বাবু নাকের উপর চশমা দিয়ে খবরের কাগজ দেখছেন । 
কাছে যেতেই শোনা গেল ঃ ইংরাজী ছাঁব না দেখলে স্মার্টনেস বাড়ে 
না। বাংলা ছবি একটা -*। মন্তব্য বন্ধ হবার আগেই বিদ্যুৎ 
চলে গেল-_'জ্যোঁতি গেল "' বিদ্ুপে হৈ হৈ করছিল ক'জন । 

বয়েস বাড়লে আঁভজ্ঞতা বাডে। পাঁরাচাত বাডে। সুতরাং 
ভয় কি। গউর বললে, “স্যার ' 

_-বাইরে বসুন । ডাকব । প্রতাপ মণ্চের হট কেকের মতো ঝি 
মাক্ণ ছাবটার কথায় এলো । 


গউর চন্দর | | ১ 
একজন বললো, "থানার সামনে দুটো ভিডিও পার্লার 1 সেখানে 
রানি সাড়ে আটটায় “ব্লুর ফোয়ারা ।' 

বড়বাবু .তড়াক করে উঠলো ঃ তাই নাক ১ সাঁত্য! ডিস. 
স.আই., এস.ড.ও. ওরা তো এসব 'নাঁষদ্ধ করেছে। 

এক কেরানী বললে, ওদের আন্ডারগ্রাউন্ড পারামশনেই তো 
চলছে । মাল্থাল আছে, মান্থাল । 

গউর চন্দর যতবার বলতে যাচ্ছে ঠিক ততবারই বড়বাবু 
পাত্তা দচ্ছেন না। ওদের আলোচনায় অংশগ্রহণ করে বললো, 
স্যার! রু চলবে না কেন, কে পাত্তা দিচ্ছে? সব তো 
ঘৃঘুর আড্ডা হয়ে গেছে । ওরা কিছুই করছে না। করবেও না। 
ব্যবস্থা যা আছে তাই থাকবে । 

বড়বাবু বললেন, তাই বটে । কিস হচ্ছে না। শেষ পযন্ত 
কিযে হবে? 

_-স্যার।” বিড়বিড় করে গউর চন্দর। 

_-িক বলছ হে 2 

_-একটা দরখাস্ত করেছিলম ।' 

_-কিত নম্বর ফাইল । 

_-'স্যার ! নম্বর আমার". । আমতা আমতা করে পকেট থেকে 
[নয়ে বললো, এই 'িন স্যার । 

_আজ আর হবোন! কাল আসুন! “হাই তুলে তুঁড় 
মারলেন বড়বাবু। একসচেঞ্জ আফসার ভীষণ ব্যস্ত। ডান কথা 
বলতে পারবেন না। তাই ওর যাওয়ার দরকার নেই! আপনার 
জল্ম তাঁরখ কত ?' 

--মনে নেই, স্যার ৷ 

_-সে'কি! নিজের জন্মাঁদন মনে নেই 2 

_-স্যার, নিজের জন্মাঁদন কেন মনে রাখি। একটু দয়া করে 
দেখে নিন স্যার । 

গউর চন্দর মনে মনে ভাবে, বাপরে, মহা পণ্ডিতের পাল্লায় পড়া 
গেছে। বয়েস তাঁর খুব বেশী নয়! সন্তর-একান্তরের টোকাটুকির 
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পাশ করা মাল বলেই মনে হয়েছে বড়বাবুকে দেখে । সেই ঘুষ 
আমদানণ নাতির ফসল হইনি। না 'বিদ্যে নাগুণ। সরকারের 
ড্রেনেজ সিস্টেমের গাঁলত ফসল ছাড়া এরা আর কিছুই নয়। রাগ 
শকন্তু করবারই বা কি আছে । এখনই তোষামোদ ছাড়া উপায় নেই । 
আবার তো 'ফারিয়ে দেবে । 

হাফহাতা পবা প্রায় এক সমবয়সী লোক, সম্ভবতঃ পিয়ন মনে 
হচ্ছে তার, গউর চন্দরকে ডাকলো, “ও মশায় শোনেন । 

দু'পাীড় এঁগয়ে শৈল গউর । 

কানের কাছে মুখ রেখে সে বললে, আছে ?' 

--ীক আছে? নিতান্ত ক্যাবলাকান্তের মতোই জিগ্যেস করল 
গাউর | 

_-মালকাঁড়। বুঝতে পারছেনাঁন উনি আটকেছেন। দিন 
একটু ছেড়ে দিন। দেখবেন সব ঠিক হয়ে গেছে ॥ 

__-লোনটা পাব তো ? গডউর উদ্বেগের সঙ্গে বলে । 

_-নিশ্চয়ই। ছাড়ুন ছাড়নন ॥ 

_-কিতটা চাই ? বেশী নেইবে।' 

--ধিতটা আছে দিন না। শাতনেক নেই 2 

অন্য কোন চিন্তা না করে পকেট থেকে বের করে দল টাকাগূলো । 
তারা অবশ্য দেওয়ালের অন্যত্র সরে গেছে। বড়বাবুর চোখের 
বাইরে । “আরে ভাই ওটা ক আমাকে দিলেন ওসব বড়কতাদের 
সাঁরভাগ আছে । আমরা ফাইফরমাসের লোক আমরা ওদের মুখ। 
আমাদেরই 'দিয়েই ওরা পাপকার্য করবে । সব ওরাই নেবে। 
অথচ সতাঁ সাজবে জানো হে। যেন কিছুই জানেনি। বত্র করে 
বার বার তিনবার গোনে নিল টাকাগুলো। “এখানে দাঁড়ান আপনি 
গুকে দিয়ে আসি ।' ৃ 

আড়াল হয়েই পিয়ন বড়বাবুর ড্রয়ারটার ভেতরে হাত 
ঢোকালো। 'ফিস্ফাস করে কিসব কথা হোল । তারপর গউর 
চ্দরকে ডাকা হোল । 

--বিসো হে গউর। বড়বাব বললেন! “তাহলে তোমারটা 


গউয় চন্মর ৃ | ৭ 


পাঠাতেই হবে। ক আর করবে হে- সামনের চুলগোছা তো 
পাকল । যেসব স্কীম দিয়েছো “ইঞ্জিনীয়ারীং' তা কি পারবে 2” 

ঘাড় নাড়ল গউর। নিশ্চয়ই স্যার। বেশ বড় করে উদ্বোধন 
করব। আপনাকেও থাকতে হবে অনুষ্ঠানে । নিশ্চয়ই সফল 
হবো । মনে মনে ভাবলো, দ্যাখো কি গাছ ঢেমনা দ্যাখো লোকটা । 
আগে একদম কথা বলাছিশ না। জুতার দাম ক দ্যাখো ! তার 
ভেতর থেকে কে যেন বিদ্রুপ করে গউর চন্দরকে আঙুল উপচয়ে 
বললো, দেখাল শালা দ্যাখ্‌ দেশপ্রেম ক'টা টাকায় বিক্রী হয় দ্যাখ । 
গউর চন্দর বললো, “এএকসচেঞ্জে একটা কাঁমাট ছিল- এখন কি 
তার কাজ নেই? 

বড়বাব বললো, 'নেই কেন। তারা আসা-যাওয়ার পাটি । 
আয়েগা-যায়েগা | চা পিয়েগা । স্বজন-পোষণ বোঝেন 2 বৌ- 
ছেলে-সম্ব্ধীকে ঢোকানে ছাড়া তারা আর ফি করে। এইতো 
ভট্চার্ধ তার বৌ, বৌ-এর ভাই সম্ব্ধীকে ঢ্াঁকয়ে কিছু ঘুষ- 
ঘাস খেয়ে লে হালুয়া । তাঁড়য়ে দিয়েছে । দেশটা গোল্লায় গেল। 
আরে মশায় সেই অবৈধ সম্পকের মেয়োট আর তার সহযোগীর 
চাকরী হয়েছে! নাম যায়নি সব্রতর । কেননা তখন পর্যন্ত সে 
চেচাতো । আর চাই, দেবো ? 

চুপ করে গেল গউর চন্দর । কা সল্দর বলছে । স্যার তাহলে 
ক হবে 2 

_-ঁক আর হবে । যা করেছেন তাই হবে। একটু জোর করে 
প্রায় শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, কাউকে কোন টাকাপয়সা দেনান তো? 
এখানে কেউ কেউ এইসব আজেবাজে প্রচার করে।' ঠিক বুঝে 
উঠতে পারল না। সে তেমন করেই উত্তর দল, 'যতটা ছিল, 
ধদয়োছ স্যার ততটাই । পরে হবে, স্যার ।/ ভাঁগ্যস কেউ ছিল না। 

পয়ন তাড়াতাঁড় গউর চন্দরকে ডেকে নিয়ে বোরয়ে গেল । 

একসচেঞ্জ আঁফসার টাকা খায় কিনা গউর চন্দর জানে না। 
তবে সাঁরভাগ আছে কিনা কে জানে । তাও সে জানে না। * বড়বাব 
বললেন, আঙুন পরে কথা হবে। 
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কশদন পরেই চিঠি পেয়ে 'বাডও আঁফসের ইন্টারাঁভউ বোর্ডের 
সামনে হাজির হোল । বোর্ডে সবাই থাকবেন । স্বয়ংবরা সভার 
মতো ব্যাঙ্ক রাজনীতির নেতা এবং নিঁদস্ট সরকারী আঁফসারের 
সামনে তার লোন-্প্রাথদের মঞ্জুরী দেবেন। অবশ্য প্রাথীমক | 
ব্যাংকগুলোর আসবার ইচ্ছাই নেই; কেননা সরকারের লোকেরা 
লোন ,দেবার জন্য যতটা আগ্রহ প্রকাশ করে ঠিক ততটা আদায় 
করতে চায়নি । 

তাই লোন দিতে একদম আগ্রহী নয়। অথচ সরাসার যদি 
না" বলে সব বাতিল করে তবে তো সবাই মিলেই এলাকায় পেটাবে 
তখন টাকার খস খস গ্‌নতে গিয়ে শুধু কি প্রাণ হারাবে, তাই 
তারা আলখিত ভাবে ঠিক করেছে ইন্টারভিউ-বোডে কিছু বাতিল 
করবে, পরে ব্যাঙ্কের নিজস্ব ইন্টারাঁভউয়ে বাতিল করবে কিছু 
তারা যেগুলোকে মঞ্জুরী দেবে তাদেরকে নাকে দাঁড় বেধে অন্ততঃ 
এক-দেড় বছর 'িবভিন্ন অজূহাতে ঘরয়ে কাগজপন্রের বাহানায় 
হ্যারাস কাঁরয়ে বাতিল করবে । সবশেষে যারা এত অত্যাচারের পর 
দু্যোধনের মামার মতো টিকে থাকবে তাদেরকে অর্ধেকের কম 
লোন দাদন করবে, আবার তারও একটা অংশ জমা থাকবে ব্যাঙ্কের 
শনরাপত্তার জন্য। কেননা যা দাদন হবে তা তো আদায় হবে 
না কখনো । 

এই তত্তেৰ িব*্বাস করে বক তার অজুহাত তৈরী করে নিতে 
পেরেছে । উদ্যোগীরা জেনে ফেলে এসব 1 তাদের মধ্যে উদ্যম সেই 
অবস্থায় থাকে না তাই। গত ক'বছরে কাজকর্ম করতে গিয়ে 
গউর চন্দর এসব ব্যাপারে ব্যাঙ্কের সঙ্গে কম ঝগড়া করেনি! যথেন্ট 
উত্তেজক অবস্থা তৈরীও হয়োছিল সে-সময়। ব্যাঙ্ক-ম্যানেজার 
1বধূবাবূর গউর চন্দরের উপর বিতৃষ্ণাও নেহাৎ কম নয়। পরস্পরের 
মধ্যে চোখ-রাঙানও কম হয়নি । তিনি জানেন গউর চন্দরকে 
তাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে । সহানুভূতি থাকলেও কম রাগ তাঁর ছিল 
না। এই ভাবনার সময়েই গউর চন্দরের ডাক পড়লো ৷ 

যাদের হাতে ছেড়ে দেবার তালিকা ছিল তারা দেখল গউর চন্দর 


গউর চন্দর ৭ 


নেই সেই তাঁলকায়। তাদের মুখে সুপারির কৃচো। মুহূর্তে 
জগন্নাথ চা দিতে এলো । যেন গউর চন্দরের জন্যই অপেক্ষা 
করাছল। গউর চন্দরকে বললো জগন্নাথ, "দিন না ভাই চা-ুলো 
ধরে। হাতাহাতি পেশছে দিতে সাহায্য করল সে' 

এবার জিজ্ঞাসা করল, "ক করবেন ৮ এত বয়েস হোল । 

_-কিরব আর কি, ব্যবসা করব ।' 

ভি.আইশীস. জেনারেল ম্যানেজার বললেন, 'আঁভজ্ঞতা আছে 2 

_-হয়েস, স্যার । 

_ীকল্তু ওর তো বিরাট স্কীম হবে কিকরে' আপনার 
নিজস্ব টাকা আছে? কতটা দাদন করতে পারবেন 2 ব্যাক 
ম্যানেজার বললো । 

-_পঁকছুই নেই ৷ তবে চেম্টা করব ।' গউর উত্তর দিল 

একসচেঞ্জ আফসার বললেন, “আপনার বয়েস কত ₹' 

_প্রায় চাল্পশের কাছাকাছি, স্যার ' গউর চন্দর বললো 

অফিসার বললেন, “স্যার, চল্লিশ বছর তিনমাস সতেরো দিন এর 
বয়েস। একে দেওয়া যাবে না এই প্রকল্প। বয়েস পারমিট 
করছে না।' 

গউর চন্দর কশ শুনাছল তা যেন 'নজ্েও জানে না। সে 
আঁবম্বাস করছিল নিজেকে ৷ এতক্ষণ পর্যন্ত যে আশা তার বুকের 
মধ্যে পৃষে রেখেছিল সেই আশাটুকু যেন বেরিয়ে পড়বার জন্য 
আঁকুপাঁক করতে লাগল 

সভাপাঁত জেনারেল ম্যানেজারকে 'ি-একটা ইঙ্গত করলেন । 

1তাঁন বললেন, “বয়স না পারমিট করায় গউর চন্দরের স্কীমটি 
বাঁতল করা হোল । আপানি আসুন । 


কোন কথা বলতে পারল না গউর চন্দর। ফেলে আসা বছর- 
গুলোর যে তেজ ষে উদ্দীপনা তার প্রাণে মনে সঞ্চশীবত ছিল তা 
এক মৃহূর্তের মধ্যে ধুলসাৎ হয়ে গেল। তার পুরাতন 
রাজনৌতক কমর্রাও তাকে যেন ব্যঙ্গ করে ভেংচি কাটাছল। 


৭ না-ঘরকা মা-ঘাটকা 
কোন রা কাটতে পারল না। কোন অনুরোধ করতে তিলমানর 
ইচ্ছে হোল না তার। ঘাড় নীচু করে, ঘরের পদাঁ সাঁরয়ে বাইরে 
বের হবার সময় দেখল অন্ততঃ সত্তর-পণ্চাত্তরাট উৎসুক মুখ £ 
কি হয় কি হয়। সে যেন একা অনাত্নীয় পাঁথবীর নিিপ্ত 
উত্তরাধিকার । চৌকাঠে পা দেবার সময় কে একজন মন্তব্য করল £ 
'নাচো হে গউর চন্দর, ধেই ধেই করে নাচো | 

খুব ধীরে অথচ শান্তভাবে এক আশ্চর্য উদাসীন্তায় খুব একা 
আর একাকিত্বের নিজনিতার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলো । অনেকক্ষণ 
পরে কৃষণচ্‌ড়া গাছের 1দকে চেয়ে তার চোখ-দ7টি থেকে টুপ টুপ 
করে জল গাঁড়য়ে পড়ল । চতুঁদিকে'.প্রাতধ্বনিত হতে থাকল £ 
'নাচো হে গউর চন্দর, ধেই ধেই করে নাচো । 
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ঘর ঢুকতেই ভক্‌ ভক্‌ করে গন্ধ ছড়ালো। রাগে গর গর 
করছিল গব্রা । পা একটু টলছিল। হাত-পায়ে ধুলো-বালি ততা 
আছেই। ডান হাতের কনুইটাতে একটু ছাড়ে গেছে মনে হচ্ছিল 
রেবতাঁর। মদ খেলেই রেবতাঁর গব্রাকে ভয় করে । কখন কোন: 
মুহূর্তে চাপ্টে মারবে- তার চেয়ে চুপচাপ থাকাই ভাল। কিন্তু 
কি করে চুপ করে থাকবে । মহা মীকল তো। সংসারে কেমন 
অঘটন ঘটল নাকি, কোন মুখপোড়া' “ওলাউঠো'র পাল্লায় প'ড়ে 
কারও কোন সর্বনাশ করেছে কিনা কে জানে। বড় জানতে ইচ্ছে 
করছিল । কিন্তু ভয় হাচ্ছিল রেবতীর । 

গব্‌রা একটু যেন হোঁসিফোঁস্‌ করাছিল। একটু ক্লান্তর ছাপ। 
চোখে মুখে একটা প্রাতিশোধের আগুন বলে মনে হোল। 

গব্রার মুখে একটা কাটা দাগ আছে। সে অনেক দিন। সেই 
সন্তর-বাহাত্তর সালের সময় মহান দেশনেতাদের পাল্লায় পড়ে তার 
গালাচিটা ফালিফালি হয়ে গেছিল। সে এক আশ্চর্য সময়। 
অদ্ভূত আঁভজ্ঞতার জীবন। এসব রেবতী জেনেছে । বৃঝেছে। 
মূখে বসন্তের দাগ, ফাঁল হওয়া গালাচি চেরার দাগ, শরার প্রায় 
অংশের কাটাকুঁটির দাগ সহ কালো কুচ্ছির এই মান্ষটার কোলে 
ঘুময়ে যেতে রৈবতীকে ভীষণ ভাল লাগে । সে মদ খায়, গালাগালি 
করে তবুও গব্রার গলা জড়িয়ে রেবতী আদর করে আদর খায়। 
এক আশ্চর্য ভুবন গড়েছে রেবতী । 

_-তুমি অমন করে হাঁপাচ্ছো কেন? কি-দব হইচে নাক 2 
তোমার রিকসো কোথা 2 কি হইছে। উৎকণ্ঠায় আবেগে রেবতী 
ভয়ে-ভয়েই জিগ্যেস করে । বুক িপ্‌ টিপ করে। 

_ধির মাঁগ চুপ কর 'দিক। ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ করচু কেনে । 


4৮ না-ঘরকা ন।-ঘাটক। 
গব্‌রা বিরান্ততে বলে ওঠে। তার জভের উচ্চারণে সম্পর্ণ জড়তা 
জাঁড়য়ে 'ছিল। 
ফের জিগ্যেস করল রেবতী । কি হইচে বল না। গন্তর 
গলায় বলল গব্রা--ক আর হবে। ওদের অটোশরকসা ভেঙে 
খালে ফেলে 'দিয়োছ আমরা । আর তার মালিককে িটেছি খব। 
কতকগুলো লোক ওকে ট্রলিতে করে হাসপাতাল গেছে। বলোছ 
থানা-পীলশ হোলে তোদের বাপ-চোদ্দপনরুষের নাম লাক দুব। 
_কেকে ছিলে তোমরা 2 রেবতাঁ আরো উদ্বেগের স্বরে বলে। 
__ “কেন আমরা সাইীব্রশজন ছিল:ম। দ7একটা প্যাসেণ্টারও 
মার খেইছে । গবুরা বলে। গব্রার ঘোরটা কাটছে মনে হোল। 
_ “তাহলে ি হবে? আবার সেই পীলশ-কেস-ঘরছাড়া-খখন- 
মারাপট । হায় হায় করে উঠল রেবতী । রেবতী জানে না শুনেছে 
গোব্রার কাছ থেকে । সেই ভাঙার [দনের কথা । গব্রা বিয়ে 
করবার পর একসময় গল্প করতে করতে বলেছে তার হাওড়ার 
কদমতলার আঁভঙ্ঞতার কথা । 


রাত তখন িশতি। বারোটা তো হবেই। কদমতলার ভ্যান- 
রকৃসো স্ট্যান্ডে গাঁড় লাগিয়ে ঘাময়ে পড়োছিল গব্‌রা আর অন্ততঃ 
পণচশ-ীন্রশজন 'বাঁভন্ন বয়েসের ছেলেবা। তখন গবরার বয়েস 
বাইশতেইশ হবে। সবাই নাক ডাঁকয়ে ঘনমুচ্ছে। বশেষতঃ 
গবরার এই জন্মে তো কেউ কোথাও নেই। তার মা কে সে জানোনি। 
তার বাপকে এ জন্মে দেখোন। তার কে যে বাবা 1কংবা 
কে যে মা আজও গ্রবূরা জানোন। অথচ কেমন করে সে এত বড় 
হয়েছে তাও তার মনে নেই। চা-দোকান, মান্ট-দোকানদারের 
চাকর-খাটা কত ছি করে একটা ভ্যান করেছিল সে। অবশ্য 
ভ্যানটাও প্রকৃত অর্থে নিজের নয়। একজন মাঁলকের । প্রাতাঁদনের 
ভাড়ায় চলতো গাঁড়টা। প্রত্যেক দিন ছণ্টাকা। বাকী সমস্ত 
খরচপন্র সব তার জের । মাঁলক টায়ার টিউব বদলে 'দিত। 
দৈনিকের ভাড়া মিটিয়ে যা থাকতো তা তার নিজের । একদম 
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নিজের । একার। সেই টাকায় মদ খেতো। সিনেমা দেখতো । 
ভাত খেতো। ফিস্টি করতো । গন্ডাম-বদমায়োৌস-জয়াখেলায় 
গব্রার যোগ্যতায় খরচা হোত । 'দিয়ে-খুয়ে হাতে থাকত সাত টাকা। 

িছু-নাকছু ঘটনা প্রত্যেক ঁদনই ঘটতো। 'কিল্তু এমন ঘটনা 
কিছ; ঘটে যে-ঘটনা একাঁদন দু'ীদন না--সারাজীবনের স্মৃতিতে 
রুপান্তর হয়ে যায়। সেরকম রাতটা ছিল এক আঁনবারতার 
রাত। রাত্রি তখন নিশ্ীত। গরম কাল। বোশেখ-জোন্টি মাসের 
গরম । িকসো স্ট্যান্ডের ভ্যানগাঁড়র উপরই অন্ততঃ পনেরো- 
কুঁড়জন রকসো ভ্যানচালক ঘুমোচ্ছিল। সেই গভীর 'িশ্াত 
রাতে তাদের কাছে কেউ ছিল না। 'ঘয়ে-ভাজা নেড়ীকুত্তারাও 
মুখ গ'জে ঘরময়ে গোছলো । দূরে মিাস্ট-দোকানগনলোয় তখনো 
ভয়ানের কাজ চলাছল মান্। কদমতলার উচু বাঁড়গুলোর 
[ভতরের আলোর আভাস পাওয়া যাঁচ্ছল। এখানটায়ও ছিল একটা 
শটউব-লাইট । পাশের টিউবগুলোতে কোনরকমের আলো ছিল না। 

হঠাৎ একটা কালো গাঁড় এসে ঢুকেছিল। ঠিক তারা 
যেখানটায় ঘুমোচ্ছল সেখানটায় থেমে গেল। গাঁড় থেকে 
নেমে এলো এ অণ্ুলের রাজনোতিক-দেস্ত নেড়া নামে পাঁরচিত 
নেড়ুদা। এর বেশী আর কেউ তাকে জানে না। তিনি আত 
ব্যস্ত আঁতি ধাঁড়বাজ এবং যে-কোন আত বাস্তব ঘটনার নেপথ্য 
নেতৃত্ব। তান এবং তাঁর দুশতনজন লোক গাঁড় থেকে নেমেই 
ঠেলা দিয়ে ডাকতে লাগলো £ “উঠ খ্যাই উঠ এই শালা চামচা, 
এই শালা খচা, মোধা, এরকম ডাকনামে পরিচিত লোকদের ডেকে" 
ডেকে ঠেলা 'দয়ে দ্ুত ঘুম থেকে জাগালো। নেড়দা এদের 
বাভন্ন সময়ই (বাভন্ন কাজে এক-একটা অংশকে ব্যবহার করতো । 
সবাইকে একই আকৃশনে ব্যবহার করতো না। সবাই সমাজবিরোধাী 
গুকন্তু ভিন্ন কাজে ভিন্ন জন। ফলে সহজেই গোপনীয়তা রাখা 
করতো । আইনের ভীতি তাদের মুখ চেপে রাখতো । কবেই তাদের 
1ববেক 'বাকু হয়ে গোঁছলো কেউ খোঁজ রাখেনি । 

একজন বললো, গুরু কোথা যেতে হবে ? 


৪ না-ঘরকা না-ঘাটকা 
নেড়ুদা বললো, হাওড়া হাসপাতালে যেতে হবে। চল চল মস্ত 
ব্যস্ত, সে বললো ; একশো-কীঁড় টাকা করে পাব । 

--কি ব্যাপার বলো না) একজন বললো । 

_কা আর বলবো ? চল্‌--উঠ্‌ । ইচ্ছায় অনিচ্ছায় কালো ভ্যানে 
চেপে বসল সবাই। কেউই আন্দাজ করতে পারলো না। 
হাসপাতালের ইমারজেন্সপঁতে ঢুকিয়ে দিয়ে চারাঁদকে দরজা বল্ধ 
করে দেওয়া হোল এবং গেটে গেটে মোতায়েন করা হোল বিশেষ 
শাল্তমান লোক | 

নেড়দা বললো; “তোরা একশো-কুঁড় টাকা করে পাঁব। এখনই 
পাঁব। আগে অপারেশনটা হয়ে যাক । 

কী অপারেশন কেন অপারেশন । কিছুই বুঝতে পারছে না 
কেউ । অশ্চর্য ব্যাপার । পরপর মুখচাওয়াচাওই করছে। 
গব্‌রা বললো “কী ব্যাপার খুলে বলো ?' 

নেড়দা বললো, কী আবার ব্যাপার । লাসবন্দী করা হচ্ছে 
তোমরা কি জানো না? সরকার বলেছে সব নবীজ করতে হবে। 
নাহলে ভেড়ার পালের মতো বাচ্চা জল্মালে দেশের তো ভাঁষণ বিপদ । 
তোরা িক-সা টানাছিস তোদের বেটারাও টানবে। তার চেয়ে লাস- 
বন্দী হোলে ছেলেপুলে নেই খাও-দাও ফুঁতি করো প্রেমূসে নাচো । 
আজ এ-মেয়ে কাল ও-মেয়ে কোন ব্যাপার নেই । যাকে খুশী যার 
কাছে ইচ্ছে। কারও বিপদ নেই । আমরা 'নিবর্শজ করাছ যাতে 
কোন গিবাহতা-আববাহতা-ীবধবাদের কোন বিপদ না আসে।' 
গব্রা হাউমাউ করে কেদে ফেললো £ নেড়্দা তুমি আমাকে 
বাঁচাও ।' আমি তো এখনো বিয়েই কারান, বাঁচাও--আমার যে ছেলের 
দরকার । আমার যে কেউ নেই । 

নেড়ুদা বললো, “কেলানী ! 'বিদ্যে তো কিছুই নেই। এসব কিছ, 
বুঝাঁব না। যা হচ্ছে হতে দে। বাধা দার না । একদম কেলিয়ে দোব ৷ 
মহূর্তের মধ্যে মনে হয়ৌছল এ নেড়ুদা নয় এ রাক্ষস। এক 
শয়তানের পাল্লায় পড়েছে তারা । সে যেন তাদের গোটা গিলে খেতে 
আসছিল ভয়ঙ্কর ক্রোধে । ভয় পেলো তারা । 


বৃত্ত এবং বৃত্ত ৮৯ 

সেনরাতে সেই কীঁড়-বাইশজন ভ্যান-চালকের স্বপ্ুকে দু্্বপে 
পাঁরণত করে যখন বাঁড় ফিরেছিল রাত তখন ভোররাতের দিকে 
গাঁড়য়ে গেছে । একশো-কুঁড় টাকা নয়, প্রত্যেকের হাতে ধাঁরয়ে 
দৈওয়া হয়োছিল পণ্টাশ টাকার একটা নোট । বাকী টাকা নেড়দা, 
ডান্তার ও অন্যান্যদের মধ্যে বাঁটোয়ারা হয়োছিল । 

কন্তু যোদন শোনা গেল মতত্যখাঁনর গ্রামগঁলতে রাস্তা ঘাট 
তৈরী হচ্ছে- নতুন করে নিমণি হচ্ছে বাঁধ-নালা, খালগুি কাটা 
হচ্ছে, 'নিকাশীগুলো খোঁড়া হচ্ছে, জাঁমতে সেচের ব্যবস্থা হচ্ছে ঃ 
গ্রামের নিঞ্ব অসহায় চাষীরা খাস পাট্রী পাচ্ছে, ভাগচাষীর রেকর্ড 
হচ্ছে, গ্রামের গরীবরা আই.আর-াড'পি. পাচ্ছে ।' বাঁচবার সাহস 
পাচ্ছে বিধবারা, সোঁদন গব-রা ভেবোছিল, আর নয়- একবার গাঁয়ের 
দিকে যাওয়া যাক ৷ সে তার নিজের গাঁ জানে না। নিজের বলতে 
কেউ নেই। বাপ-মায়ের পাঁরচয়হীন গব্‌্রা কোন্‌ গাঁয়ে কোথায় 
যাবে তা সে নিজেই জানতো না। এতাঁদন শহরে থেকে সে তেমন 
কিছু করে উঠতে পারোঁন, অন্ততঃ গাঁয়ে গিয়ে যাঁদ সে ঘর বাঁধতে 
পারে । একটা স্বপু দাযখে সে। আপাততঃ নবশাওয়া ফেলে 
রেখে একাঁদন গাঁয়ে চলে আসে । মোঁদনীপুরের বানভাসি শহরের 
কাছাকাছি একটা গাঁয়ে। একটা দূর সম্পর্ক থেকেই সে কমলের 
বোনকে বিয়ে করে । কমলের বোন রেবতী । আঁতুড়ের রেবতাঁও 
ছল বাপ-মরা। তার বাপ মরে যাবার পর অন্য লোকের কাছে 
শুতো তার মা লগী। লগী বলেই তাকে বাই ডাকতো । যে 
ডাকতো তার কাছেই যেতো । কোন নিয়ম 'ছিলান কোন বারণ 
ধছলান। “ধুর ধুর নিয়ম-টিয়ম নেই । ছাড়ো ।' 


রেবতী মেয়ৌট বড় ভাল মেয়ে । লগীর ঠিক উলটো। স্বামশ- 
সোহাগী যাকে বলে রেবতও তাই। বড় মমতায় সে লালন করছে 
গব্রাকে। শহর ছেড়ে এসেছে গব্রা কিন্তু ভাকু ছেড়ে আসতে 
পারোন। আর এই ভাকুর 'বাভন্ন ব্যবসায় বিভিষ নাম । কোথাও 
ডাব, কোথায় শান্তজল, কোথাও থামসং আপ, খড়গ'জা, গলা-পয়, 
১] 


৮২ নাশ্ঘরকা না-খাটকা 


তেল, ভূজুং কত কি। শ্রীকৃষ্ণের অন্টোত্তর শতনামের মতোই। 
এক কথায় গব্রা ভাকু-ভভ্ত ৷ 

রেবতাঁ আগে বিরন্ত হোত, এখন আর হয়ান। বন্যার পর প্রায় 
বায়ো-তেরো বছর কেটে গেছে । তাদের কোন ছেলেপুলেও হয়নি । 
রেবতী কাঁদে । গব্রাও কাঁদে । ছাঁততে একটা যন্ত্রণা হয় 
কষ্ট হয়। 

এতাঁদন তাদের কোন ঘর ছিল না-_*মশানের ধারে রাস্তার 
ধারে পণ্টায়েতবাব আর পাড়ার লোকদের সাহায্য নিয়ে গব্য়া 
ঘর করেছে । একটা ভাল ঘর। শহরে থেকে দূরে অনেকসময়ই 
চাকুরেরা যেমন কম্টেস্‌ম্টে একটা মাটির ঘর যোগাড় করে, ঠিক 
তেমন একটা ঘর বানিয়েছে সে। সেই ঘরেই তাদের জীবনটা কেটে 
যাবে। 

কখনো ভাবতে পারোন সে ঘর করবে। ঘরে বউ থাকবে । 
একটা আশ্র্যই লাগে তাকে । এই ঘরের জন্য পণ্টায়েত থেকে 
টাকা দেয়ান। কিন্তু তাকে অন্যভাবে সহযোগিতা করেছে সবাই। 
আসলে সে এখনও স্থায়ী বাসিন্দা হতে পারেনি তাই তাকে স্থায়ী 
সহযোগিতা করা যায়ান । এটা নিয়মের মধ্যেই । 

ইতিমধ্যে গবরা এখানে কৃষক-সামাতর সক্রিয় লোক । তার 
কয়েকজন ভন্ত হয়ে গেছে । বেশ ভালই আছে গব্‌্রা। কখনো 
মাঁট-কাটার কাজ করে । কখনো রিকসা টানে । বিয়ের যৌতুক 
ধহসেবে তার শাশুড়ী লগী এ রিকসা 1দয়ৌছল । এই গ্রাম থেকে 
বানভাস মহকুমা শহরাঁটর মান তিন-চার কিলোমিটার দুরত্ব। 
পণ্ায়েতির আমলেই রাস্তাটি মোরাম হয়েছে । বেশ চওড়া রাস্তা। 
এক-দেড়শো বছরের রাস্তা । পুরানো কর্তারা এই গ্রামগুলোকে 
সাত্যকারের অন্ধক্‌পের মতো মতত্যুখান করে দয়ৌছল। এখন সেই 
খাঁন শবাধার না হয়ে ফুলাধারে রূপান্তর হয়েছে । কিন্ত গ্রামের 
নামটা তো চেঞ্জ করা যায়ান। তাই মতত্যুখনি থেকে বানভাসি 
শহরে রিকসা টানাছল ওরা । 

প্রচুর বাস্ত রাস্তা । এই রাস্তা পিচ করবার ব্যবস্থা না করে 


বড় এবং বৃ ৮৬ 
তিনটে মানুষ আর আড়াইটা ট্রঁল যাবার জন্যে, মেদনীপরের 
ড়. এম. তার মামা-ঘরের রাস্তাটি পাকা করে দিয়েছে । আম্চর্য 
জমিদারী ব্যবস্থা। যে-ই শুনেছে পান্নার রাস্তা পাকা হচ্ছে অথচ 
ঘৃত্যুখনির রাদ্তা কুণিঘাট বা পালপনুরুরে নম্বর নেই। তখন 
ড. এম-এর আদ্য শ্রাদ্ধ করে রাজনোতক হাদা-হদোদের বাপ- 
বাপান্ত করছে সবাই । 

গব্রা বলে, 'শুয়োরবাচ্চারা মানুষ কি? যে তাদের জ্ঞান 
থাকবে । গব্রার কথায় রাগ করে অনেকেই ! পাল্টা উত্তর দিয়ে 
নেতারা শীতল হাত বূলায় £ 'ভাই, সীমাবদ্ধতার মধ্যে চাল, তাই 
সব্বার মন জোগাতে হয় । 

গবরা বলে, 'এখনো সামাবন্ধতা 2 না, সীমাবদ্ধতার নামে 
অসভ্যতা : এই সীমাবদ্ধতা কেন হে? ভি" এম. যেন বাপের 
সম্পাত্ত পেইচে । একবার পণ্যাদালেই সব শালা ঠিক হয়ে ষাবে। ীকন্তু 
তোমরা নেতারা যাঁদ দুনশাঁতিতে জাঁড়য়ে পড়ো তবে ডি এম" বাবু 
তোমাদের মানবে কেন ? মুখে নুড়ো জেবলে দিবে তো বটেই ।? 
বেশী বলতে ভয়ও হয়, তবুও খচ খচ করে বলে ফেলে । কিক্তু 
যতই হোক গব্‌রা রিক্সাওলা, কে ওকে গর্ব দেবে। 

রেবতীর আই.আরখড-পি-র গাইটা গোয়ালে বাঁ বাঁ করে ডাকে । 
গোয়াল থেকে বের করা হয়ান। মুখে এক আঁটি খড় দিতে হবে। 
তাই ব্যস্ত হয়েই উদ্বেগে গব্রাকে বলে, তাহলে 'ি হবে ॥ 

গব্রা রাগে গর গর করতে বলে, ক আর হবে। আমরা 
শালা রিকসা চালিয়ে খাই__ আমাদের ঘর-সংসার চলে রিক্সার 
টাকায়। আর 'কিনা আমাদের রিক্সার পাঁরবর্তে মতযুখাঁনতে 
অটো-রক-সা ছ'খানা দিল। 'শাক্ষিত বেকার-এর নাম করে 
ব্যবসায়ীরা তাদের টাকা খাটিয়ে আমাদের সর্বনাশ করছে । আমরা 
পাঁটিকে বলোছ । পণ্সায়েতে বলোছি। কেউই কোনাঁদকে নজর 
দৈয়ন। ওদের থেকে ওরা টাকা পায় চাঁদা পায় তাই ওদের কথা 
কানে । কিন্তু আমরাও তো মিছিল কার । ভোট দিই । সরকারকে 
বাঁচাই। আমাদের কথা ওরা বা শুনবোন কেন? বাঁধ ওদের 


৮৪ না-খরক! ন্যাকা 


দরক-সায় নিয়মমাফক লোক আসতো তাতে বলার ছিল না, কিন্তু 
ওরা নিয়ম না মেনে বারো-চোন্দজন লোক নিয়ে যাতায়াত করছে। 
ভীষণ বিপদে পড়েছি আমরা । একটাও লোক পাচ্ছি না। এ-ওর 
কোলে চেপে অটোয় যাচ্ছে । ছেলে-মেয়ে যুবক-যুবতী চাপাচাপি 
টেপাটোঁপ করে যাচ্ছে। তার বেলায় কেউ দেখছেনি। তাই আমরাই 
বা মানবো কেন? যা হবেহবে। সব ভেঙে গণুঁড়য়ে দুবো । 

মস্ত বেকার হয়ে পড়বার আশঙ্কায় চোখ মুখ ঢুকে যায় তাদের। 
প্রায় দেড়-দ£'বছর ধরে এই সমস্যার সমাধান কেউই করছে না। তাই 
নিজেরাই আইন তারা ভাঙছে । কেউ শাস্ত দিতে এলে প্রাতশোধ 
নেবে। 

[িকসার রাগের কথা পুীলশও জানে । নেতা জানে । প্রশাসন 
জানে । তব এদের সমাধান হয়ান কেন। বুঝতে পারেনি । 'রকসার 
লোকেরা 'মাঁছল করে। রেবতণও গমাছল করে। কিন্তু কেউই 
এদের কথা শোনেনি । 

গব-রা যাকে ফাঁটয়েছে ( না_গব্রা একা নয়, ওরা সবাই ), 
সে একটু আশঙ্কাজনক অবস্থায় গেছে হাসপাতাল । 

রেবতা জিগ্যেস করে, শক হবে না তো? 

ণক হবে । যাতুই পালা । গব্‌রা বোরয়ে যায় । 

রেবতী শমশানের দিকে মুখ করে কত ।ক ভাবতে থাকে । তাদের 
ছেলেপুলে কেউ নেই । একা স্বামশ-স্তীতে *খশ।নের ধারে থাকে । 
কত ভয় কত 'বপদ কত 'ি। রেবতী গোয়ালে যায়, গরুর খটা 
থেকে গাই বের করে টানতে থাকে ' নিজের মনেই বকে: 
“বোনমেগোরা গাই দিল প7যাতি হয়নি । ওলাউঠাদের সর্বনাশ 
হবে ।' 

সে গাইটাকে টানতে টানতে মাঠে নিয়ে যেতে লাগল। 
পণ্গায়েতের কোন দোষ ছিল না। রেব্তী এখানের গ্থায়ী বাসিন্দা 
বলে তাকে একটা গ্রাই দেওয়া হয়োছল আই. আরমড়ি' পি. প্রকঙ্পে। 
বানভাগসি শহরের লাইভস্টক আফিসারের যোগাযোগে মৌদনীপুর 
জেলা কর্তৃপক্ষ থেকে প্রীতাঁট তিন হাজার টাকার মৃূলোর যে কুঁড়িটি 


বৃত্ত এবং বৃত্ত ৮৫ 
গাই দিয়ে গিয়োছিল সেগল বড় জোর ইয়াসিন চাচা বেচে থাকলে 
ছ টাকা 'কলো দরে কিনতো' তাতে অবশ্য হাড় বা ভূশড় ধরা হোত 
না। অন্ধ্র ক্রুস-ব্রীড-্এর নাম করে হাজার হাজার টাকা জেলা 
লাইভস্টক আঁফসারের ৷ চুঁরি-চামাঁর করে রেবতণর মতো মেয়েদের 
গোনঠকান ঠকালো। আপাত্ত করেছিল পণ্টায়েতবাবূরা কিন্তু 
লাইভস্টক আফিসারেরা এমন তড়পানি আর অসভ্যতা করোছিল যে 
তখন সই করতে বাধ্য হয়োছল প্রধান । রেবতাীঁদের নেবার মতো 
ছিল না। গরুগতীল দেখেই তো পছন্দ হযাঁন। দুধ দেওয়া তো 
পরেব কথা । 

ঘটনাও তাই তাদের পযয়াটাক দুধেল গাই আর গাভীন হয়নি । 
বানভাঁস মহকুমা শহরের পশীচাঁকৎসার ডাক্তার গর দেখতে এলে 
একশো পশচশ টাকা ভাঁজট নিচ্ছিল। হাসশাতালের সরকারি 
ওষুধ ইনজেকশন দিত আর টাকা নিত। 'বরুদ্ধে তার আঁভযোগ 
করবার পর সে মার কোন উৎসাহই দেখায়ান। ফলে গাইয়ের 
বাট শুকনো । দুধ নেই । খড়-কুণ্ড়োর খরচ, ওষুধ খরচ বাড়ে। 
খন শোধ করবার তাগিদ আসে ব্যাঙ্ক থেকে ৷ ঘাঁট-বাটি বন্ধক "দিয়ে 
দু'চার কিস্তী দেবার পর আর টাকা দিতে পারেনি সে। একসঙ্গে 
[বশটা গাই 'দয়ে সরকারী পোষা অফিসারেরা হাজার হাজার টাকা! 
লুটেলে লুটে-লে করে টাকা নিষে চলে গেল। আর রেবতীরা 
যেভাবে ক্ষাতিগ্রুসত হোল তার সমাধান আর হোল না। ব্যাত্কের 
টাকা অনাদায়ী হোল। রেবতশরা সুযোগ থেকে বণ্চিত হোল। 
1বশেষতঃ 'রিক-সার টাকা ঢুকতে লাগলে গরুর পেটে । অবশেষে 
রিকসা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় ছাউনীর খড়ের চালে ,টান দিয়েছিল 
গাইটি। অথচ এমনটি হবার কথা ছিল না। দু একজন করুঙা 
ডেকে দামও হয়োছিল ; তারা বলোছল, 'দুশো টাকা দিলে নিতে পারি 
দু'শো টাকার একপয়সা বেশী দিতে রাঙ্ধী হয়নি । তাছাড়া ব্যাঞ্ক 
বলেছে তাদের খণ না মিটলে গরু বাক করা চলবে না। মার 
দু'শো টাকায় বাক করতে হবে তিন হাজার টাকার গরু । এটা কি 
খবর, না বঙ্জ্াঘাত! এই বিপন্নতার ভিতরে 'রিকসর গণ্ডগোলে 


৮ না-ঘরক। না-ঘাটকা 


গক্রাকে জাঁড়য়ে পড়তে দেখে রেবতী ভয় প্ায়। আতঙ্কে ভেতব 
শুকিয়ে গেল তার । 


পণ্টায়েত বলেছে তাদের টাকা নেই তাই কাজ করাতে পারছে 
না। পুরানো যে কাজ হয়েছিল সে কাজেরও টাকা দিতে পারোন। 
গব্রা সেখান থেকে বেশ কিছ. টাকা পাবে । কিন্তু পাচ্ছে কই। 
সমস্যাটা গব্রা রেবতটদের কাছে সঙ্কট তৈরাঁ করে দিয়েছে । এই 
সঙ্চট থেকে উঠবার চেম্টাও সে কম করোন। কিন্তু কছ্‌তেই 
তো পেরে উঠছে না। 'জানিসপন্রের দাম হু হু করে বাড়ছে! 
শীতে একটা চাদর ফিনে দিতে পারেনি গবরা । আয় বাড়ছে না 
তেমন করে । গবনাও ভেবেছে অনেক শহরে আবার ফিরে যাবে 
নাঁক। কিন্তু সে সমাজটাও ভাল নয়। সেখানে থেকেই রা লাভ কি। 
সেখানে গেলে মানুষ হবে অমানুষ, অমানুষ হবে বনমানুষ। 
গব্রাও মনে করে শহরে সাপের সংখ্যা বেশী । বানে মাঠ ডুবে 
গেলে সাপেরা যেমন ভিটেয় এসে জড়ো হয়, তেমান গ্রামের সাপেরা 
যারা গ্রামকে মেনে নিতে পারোন কিংবা গ্রামে মাথা উচ্চ করে 
থাকবার মতো মানীসকতা নেই সেই ধান্দাবাজ ফেরেববাজ দুনবতিগ্রস্ত 
লোকেরা শহরে উঠে যায়, জমিদাররা যেমন করতো আগে। 
অবশ্য এটাও জানে শহরে যেতেও বাধ্য কেউ কেউ । তার সংখ্যা 
নিতান্তই কম। তাই শহর থেকে গ্রামে এসে সে ঘর করেছে' 
কৃষক-সাঁমাতর কমন হযেছে সে। শহরের অল্ধকারে সে আর ফিরে 
যাবে না। তাই তারা ঠিক করেছে নিজেদের মোকাবিলা নিজেদের- 
কেই করতে হবে। 


একটা মাছিল চলাঁছল। 'মাঁছল। পুরোভাগে অবশ্যই গব্রা। 
তার নেশা পুরোপ্যীর তখনো কেটে গেছে দেখে তেমন মনে হয়ান। 
সমস্ত রকসাওয়ালারাই আছে । তাদের বৌ-ছেলেও আছে। 
কয়েকজন শ্লোগান 'দচ্ছিল ওরা £ 'রানীচক রাস্তায় অটো চালানো 
চলবে ন।। রিক্সার নামে মেয়েদের নিয়ে বৈলেল্লেপনা বন্ধ করো । 


বৃদ্ত এবং বৃত্ত | ৮৭ 
পরকসার উপর আঘাত হলে ধোলাই হবে পেটাই হবে ॥ 

বানভাঁদ শহরের মালিকেরা হাসাছল। একজন ইয়াক মেরে 
জিগ্যেস করলে, “ওহে বাজারে এতো হাসা-হাঁস হচ্ছে তবু ডিমের 
দাম এতো কেনহে। অন্যজন বললো, “আই. আর. ভি" পি-র খণ 
ণমটোন বলে কথাটা গব্রার কানে যেতেই গালাগালি দেয়। 
সুযোগ পেলে চোড় ছাড়িয়ে নেবে । শ্রেণী-চেতনায় তার ঘ-ণা 
বোধ জেগে উঠে। কিন্তু দুটো শ্রেণীর এই সহাবস্থান মেনে নিতে 
পায়ে না। মোটর সাইকেল চড়ে চাকরী করে যে নেতা মোটা 
মাইনে পায় তার নাকে ঘাঁষ মারতে ইচ্ছে করে তার। ই শালারা 
আমাদের কথা কি ভাববে । উ।তো লাসবন্দীর সময়েও ছিল । 
ওইরকম নেতাই তো ছিল । কই তখন তো পণ্টাশ টাকার বেশী 
পাইন। এইরকম নেতা এখন এত কেন হচ্ছে হে! ই শালাদের 
একদম বিশ্বাস নেই ষে কুন সময় খুন করে 'দবে । শালা চশমখোর ।' 
গব্রা সারাঁদন ব্যস্ত আছে। পোস্টার সাঁটা হচ্ছে দেওয়ালে 
দেওয়ালে । উত্তেজনা চলছে ম-ত্যুখান গ্রামে ৷ "."বানভাসি-রানীচক 
রাস্তা । রাস্তার পাশে মোটা খাল। খালের ধারে শমশান। 
শসশানের ধারে গব্রার ঘর । ঘরের মধ্যে রেবতী একা । একাই 
বাটা বাটে । কুটনো কুটে । ভাত রাধে । ভাত খায়। ভাত খাওয়ায় । 

ভাত খেতে বিকেল হয়ে যায় গব্রার । আলুভাতে ভাত খায় 
গব্রা। আল.টা ঠাণ্ডায় চটচটে হয়ে গেছে। ভাতগদলো ঠাণ্ডা 
জল। কড়্‌ুকড়ে। গাইটা বাঁধা আছে । িকৃসা ঘরের পাশেই । 
আজ পাঁচাঁদন তাতে কোন খদ্দের নেই । গাইটিকে বাঁচাবার জন্যে 
খড় কেনার টাকা নেই। বন্ধকের পয়সায় কটা খড় হবেঃ ক'দিন 
বাঁচাবে? তাহলে ?ি হাজরাবেড়েতে ছ টাকা সের দামে গাইটা বিক্রী 
করে দেবে । তাহলে লোন কে শোধ করবে ? | 

গ্াইটা “বাঁ বাঁ” করে। “বাঁ বাঁ । খিদে পেয়েছে। খিদে। 
খুব খারাপ লাগাঁছল। বন্ধকের পয়সায় ক'আঁটি খড় হবে। ক'দন 
চলবে । আবার-গ্রাইটা ডাকলো “বাঁ 'বাঁ'। রেবতী থাকতে পারল 
না । ছডীনর চাল থেকে একটা আঁটি টেনে নিল । গবূরা বললে, দিব. 


৮৮ না-ঘরকা না-ঘাটক। 


আঁট নস্ট কারসাঁন বউ, কাল একটা ব্যবস্থা করব ।' 

কার্তিক হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আসে ২, গবরা কাকা পার্ট 
আঁফসে প্ালশ এসেছে, তোমাকে ডাকছে । বন্দুক হাতে দু'জন 
কনস্টেবলও আছে । 

গব্রা খেতে খেতেই বলল, 'শালাদের শুতে বলগে যা বনমালীর 
ঘরে ভাক; আছে, দেগা শালাদের । অটোকে মারতেই শালাদের 
চোঙা ফেটে গেল । আর এতাঁদন ক খাই কি করে চলে শালারা 
তো আসোন। জিগ্যেস করোন। আমাদের কৃন নেতা আছে ? 
এক নাগাড়ে কথাগুলো বলে গেল। 

কার্তিক বলে, কারা আবার থাকবে--যারা থাকে তারাই ' 
ভজাকাকা আছে । 

নানা কথা বলতে বলতে দু'জনে পেশছে যায় । প্রায় সন্ধ্যা 
তখন । ভজাকাকা বলল, "রক,সারা বাড়াবাঁড় করেছে। এখন শ্রেণী- 
সংগ্রামের চেয়ে শ্রেণী-মৈতী দরকার । পদীলশকে বললে, “ওরা 
জানে না কিছু, বোঝে না কিছ7, আমি আর কি করব। আইন 
যা তাই-ই হবে ।' 

পব্‌রা শ্রেণী-ফ্রেনী বোঝে না। সংগ্রাম-মৈল্রী এসব বোঝাও তার 
কাজ নয়। যাঁদও বোঝা দরকার । সে বুঝতে পারোন হয়তো 
চেষ্টা করেও । তবে সে এটা বোঝে একশোটা ইণ্দুর আর দহু'চারটে 
বৈড়াল থাকলে সেথায় ই'দুরের কাজটা কি সংগ্রাম না মৈত্রী! 
গধরা বলে; ভজাকাকা তোমরা কেলাতেই এসেছো- সংগ্রাম ছেড়ে 
মৈতী যখন বড় হইচে তখন তোমাদের লাসবন্দী হতে আর বেশী 
দেরী নেই ।' 

পুঁলশ বললো, 'থানায় চলুন । 

গব্রা বললো, 'আমি একা নয়, একশো জন বাবো। কিল্তু 
এতাঁদন আপনার নাকের ডগেই যে সব ঘটাঁছল, স্যার । ঘুমিয়ে 
ছিলেন নাঁক £ 


নুত্ত এবং বৃত্ত ৮৯ 


আজ ডুবোছিল গব্‌রা তা জানে না। কিন্তু যখন একা নয়, একশো 
মুখের ধ্বান প্রাতধবানত হাচ্ছিল : "রকসা পথে অটো চালানো 
চলবে না।' রকসা-অটো ভাই ভাই, রিকসা চালক ওতে নেই ।' 
তখন মাথার উপর গহন আকাশ থেকে নক্ষত্ররা ফুটে উঠোছল। 
মাছল চলে যাচ্ছিল বানভাসি শহরের দিকে । পেছনে হেটে যাচ্ছিল 
বন্দুকধারী কয়েকজন পালশ। 

রেবতী দাওয়ায় দাঁড়িয়ে মনে মনে বললো, 'কালকে ক হবে ? 

এই *মশানের ধারে রানঈচক রাম্তার উপর একটা লন্ঠনের 
আলোর ভেতর 'নঃশব্দ নিথর রেবতীর কানে মাছলের ধান 
প্রীতধ্যনিত হতে হতে মত্যুখান গ্রামখানিতে অন্ধকার নামল। 
কোথেকে একটা সাদা বেড়াল ডেকে উঠলো, 'ম্যাউ' *'ম্যাউ'' 'ম্যাউ' ? 


( না-ধরকা না-ঘাটক) 


